登陆注册
20531500000001

第1章 整装待发

杨绛先生三十多年前写了《干校六记》。当年我也去了同一所干校——河南息县中国科学院哲学社会科学部“五七”干校。那时我只有15岁,跟随在学部经济所做研究工作的母亲一起下放到那里。当时经济所聚集了一批中国顶尖经济学者,包括顾准、骆耕漠、巫宝三、吴敬琏、董辅礽等,前后长达两年的干校生活,让我有机会同他们近距离接触。更由于母亲总以平等的态度对待我,时常将她对许多人和事的真实看法告诉我,或讨论或指点,使我受益良多。直至今日,当时的一些所见所闻仍历历在目。

干校到底是什么样的,如何定义其性质,至今莫衷一是。我曾在博客中贴出《“文革”奇遇:认识顾准》一文,马上就有人跳出来反驳:“胡说八道!干校是保护干部的地方,他们在那儿很少干活儿,也没有批斗会,个个养得白白胖胖的……”这种说法令人啼笑皆非。幸好还有一些当年一起下干校的人健在,质疑者可以看看上海电视台制作的专题片《顾准》,听听那些亲历者是怎么说的。遗憾的是,随着时间的推移,留在世上的亲历者越来越少了。当时干校里的青壮年学员,如吴敬琏、赵人伟、张卓元等,如今都已80岁以上了。记得1992年,高建国先生为了写《顾准全传》,先后采访了60位顾准生前故知;可是到了2013年,上海电视台做专题片《顾准》时,仅找到三四位跟他生前有过密切接触的人。由此可见,记录干校生活是一项抢救性工作。作为亲历者,笔者感到有责任将当年所见所闻尽可能忠实地记录下来。

中国科学院哲学社会科学部,简称学部,下面有13个研究所,外加一个情报研究室。母亲张纯音是经济研究所的研究人员。1969年,“文革”到了第四个年头,各个所的人都集中住在单位参加政治学习、搞运动。一天,母亲突然回家,说经济所已正式通知,11月16日下干校,地点在河南息县。

下放动员提出的口号是“连锅端”,鼓励人们退掉房子,带上家属一起走。军宣队(即“文革”中进驻单位的军队人员)作动员报告时说:“你们这次下去是要扎根农村,在那里过一辈子,不回来了。所有的人都得去,哪怕你走不动了,用担架抬也得把你抬下去。”

经济所统计组的李蕃老先生,年纪很大,头脑已经不清楚了,但也难逃一劫,以致他到干校后有两次把洗衣粉当成家人给他带的奶粉冲着喝了,险些闹出乱子。此乃后话。

当时学部仅职工就有两千人,再加上家属,不能一下子全都下去,得派个“先遣队”打前站。那个时候全国学习解放军,各研究所都按军队编制,文学所是五连,经济所是七连。也不知是谁的点子,说:“既然是五七干校,就让五连和七连先去吧。”于是我们就先行了一步。

下干校的过程很仓促,从正式动员到出发,只有短短10天。在此之前,父亲已带着哥哥去了位于黑龙江北安的水电部“五七”干校,家里只剩下母亲带着我和弟弟。弟弟是弱智儿,不适合一起去,于是母亲赶紧找了一家帮忙照看。那年我15岁,已经懂事,知道要为母亲分忧,跟着她忙里忙外。

经济所只为下放人员提供两项帮助:一是免费发放麻袋,二是提供存放东西的场所。对于我家来说,房子和家具都是从父亲单位租的,只要退掉就行。父母最看重的,还是那些书。我和妈妈手忙脚乱地把家里的书装进麻袋,然后用麻绳把口缝上,再用毛笔写上名字。一共装了十几袋,这就是当年一个知识分子家庭最重要的家当了。

经过三年困难时期,母亲深知在艰苦环境下营养有多重要,而所谓营养主要还是蛋白质。她决定多带一些高蛋白、易存放的食品,差我上街买三样东西:奶粉、肉松、午餐肉罐头。

我们的行李倒也简单,只有两只大箱子。每个箱子先以两层罐头铺底,然后再摆一层奶粉、肉松,最上面放衣服等杂物。外人除非翻箱倒柜,否则不会发现这个秘密。

同类推荐
  • 极品小太监

    极品小太监

    穿越古代成为一个假太监,皇帝年幼,太后貌美,林枫该何去何从?坐拥三千美娇娘还是称霸朝堂?林枫对年幼的皇上如是说道:江山你先坐着,美人我替你保管了!
  • 出轨的盛唐2:武后

    出轨的盛唐2:武后

    这是一个波澜壮阔的时代,她是这个历史上空前绝后的女皇,她是历史,也是传奇!真实再现中国历史生存法则及后宫内幕!本书全景式展现中国历史上唯一女皇最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的传奇人生!值得你细细品味。这是一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。
  • 步步为齐

    步步为齐

    千古江山,英雄无觅出处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄人篱下。封王居高,赢得齐皇安顾。三十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,步步为营,步步惊心,步步为齐。
  • 天下之逐鹿中原

    天下之逐鹿中原

    十载磨砺,剑锋所指,血流汪洋。逐鹿天下,纵横捭阖,所向披靡。这是一个虚拟的时代空间,你可以把它当作是一个乱世争霸的游戏,一个孤儿从一无所有开始,走上了他逐鹿天下的旅程,直到有一天,他发现了自己的真实身世,却是令得举世皆惊,原来他是……
  • 大宋第一盗

    大宋第一盗

    眼下已经快到夏天了,天气有些闷热,人们大多都穿着短衣裤。可谢慕华今天还特意衬衣领带的打扮了一下,他本就是那种淹没在人海中就再也找不到的普通人。但今天是他女朋友的生日,谢慕华咬了咬牙,花了半个月的薪水给自己买的名牌衬衣西裤。今儿是他第一次去女朋友的家里,要见未来岳母岳父的,可得给自己长长脸。(内容纯属虚构)
热门推荐
  • 异界混混

    异界混混

    吴来本是街头混混,机缘巧合竟获得了江湖第一神器紫剑,从此化身为江湖大侠!别的大侠行侠仗义、浪迹天涯,这位大侠却遭到了各门派美女的纠缠,身陷桃色漩涡,难以脱身……
  • 我的女友是老板

    我的女友是老板

    天仙女友竟然是跨国集团的总裁,俘虏她还是被她俘虏?豪宅暗藏惊天秘密,男人半夜惨叫,杀机迷雾重重,恩怨情仇!化身顶级杀手孤狼,家仇国恨!看萧剑如何玩转他的传奇人生!
  • 谁与争锋之符灵

    谁与争锋之符灵

    少年楚云,放弃进入更高学府的机会,得罪名流,惨被退学。凭借一张奇怪的黑色符卡,靠着自己的努力,书写出自己争霸之路。
  • 紫陌行

    紫陌行

    世间宗门千万,南有梧山,西有清凉寺,北有蛮夷。可是这些宗门又跟苏陌有什么关系?他想要的只是钱而已。可是迷迷糊糊,他被钱带着读了万卷书,行了万里路。
  • 天路

    天路

    谁也不能拒绝长生不老的诱惑,谁都希望拥有飞天遁地的本领,于是有人修真,有人改造,有人将希望交给了主,……,真的可以吗?单纯、乖巧的天才少年要怎样才能变成个顶天立地的铁血战士?且看许天云另辟蹊径的进化之路,独闯鬼窝,捣毁万恶的人体实验室;力擒汉奸太子,血祭惨遭陷害的战友;巧收阴阳师为仆;威服改造战士;掠走主的信仰之源;……;重振华夏千年传承的修真大道!铁血也需柔情,面对那一双双秋水深情款款的凝望,他,他幸福得头大如斗!
  • 最后一缕游魂

    最后一缕游魂

    因为一次又一次的误会让我们彼此错过,直到梦醒时,你我已阴阳两隔,对你最后的思念化为一缕游魂,思着你,恋着你。看见你终于走出痛苦,我很开心,但也很痛心,因为伴在你身边的那个人不是我,她很像我,却又和我不一样,她笑得是那么灿烂,你也被他所感染,我想全世界除了我也只有她能让你笑得如此开心了吧。那么祝你幸福。风一吹,我化为一丝青烟,弥散在天地之间,只希望你不要忘记曾经有一个叫凌小洛的傻瓜暗恋你好多年。——一缕名为念辰的游魂思绪回到我们那段逝去的青春,理清了一切,才发现原来你也深爱着我,只是我太不坚定,现在回头,已经晚了。
  • TFBOYS之泡沫碎影

    TFBOYS之泡沫碎影

    在对的时间,对的地点,遇到对的人,一场美丽盛夏的邂逅,一个不改开始的爱情走上了不归之路……
  • 北磵集

    北磵集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 抢个相公同修仙

    抢个相公同修仙

    修真太寂寞,想找个帅小伙当老公双修小伙不能光帅而且还要修为高强还等什么下山去找老公
  • 激励奋进的学习故事

    激励奋进的学习故事

    许多人都曾为学习烦恼过、失落过,甚至流下过泪水。也有许多人曾经叩问:学习真的是一件无可奈何的事吗?学习真的就是为了无穷无尽的考试,毫无快乐可言吗?读过这本书,你会发现,学习不只是校园里的鸟语书香、黑板上无穷尽的公式定理,或是试卷上的喜悦或悲伤,而有着太多太丰富的内涵和意义。人的一生都离不开学习,学习,给了我们太多太多……绝境中,学习催人积极奋进;困顿中,学习使人豁然开朗;人生起伏中,学习给了我们无穷的勇气和力量!