在解放电影队门口下车时，正是下午。我知道，乡政府下乡的干部，还没有回来。我没有遇见一个脸熟的人，顺利走进与乡政府一街之隔的电影队，走进解放屋里。解放正在洗头发，头埋在洗脸盆里，听到脚步声头也没抬说，你回来了，今天咋这么早？带了啥好吃的？解放的声音里，有着一种欢呼雀跃，一种男人的柔情，一种恋爱中的男人的遏止不住的兴奋。有着曾经让我久违了的，烂熟于心的，东西。尽管有思想准备，尽管我知道自己该怎么面对预料中的结局，可听到这声音，我心里还是一抽，又一抽。
你可没说让我带好吃的，所以我啥也没带。我一屁股就坐在了解放那张单人床上，我认为无论什么结局，目前那还是我最应该坐的地方。
解放抬起头，吃惊的脸突然红了。解放的神情，突然不知所措。解放的背，似乎也在瞬间里，缩了下去。我笑了一下在心里说，解放还是老实啊。
我放下包，抢过脸盆去外面泼水。
解放喊道，炉上水壶里有热水。接着脑袋上滴着水伸出来解释，公社灶房里现在没人，只能沾邻居一点光了。
然后，我就明白了一半。其实未进屋时我就已经发现，那个，小小的蜂窝煤炉，搁在解放与隔壁房间中间的台阶上，炉门口，对着那个房间，炉口下盛炉灰的铁簸箕，也对着那个房间。这说明炉子是那间屋子主人的。而且，是个女的。因为那炉子，擦得明光锃亮，小簸箕里也没有积攒炉灰。炉子旁边墙上，一排三个钉子上，挂着炉钩、火钳与铁铲。不是女人，不会如此整齐精细。
那屋子门帘是白底粉红条子的床单布，以前，这里挂着与解放门上一样的白门帘，上面印着坡底公社几个字。我记得下车时走过这排门面房，那块挂着缝纫铺牌子的屋子，也挂着同样一块门帘。无疑，这是门面房的后门了。多好的条件啊，那年高扬房间如果是如此格局，自己还会被他妻子凤茹堵在房间跑出不去么？
一个下午，无论解放找怎样的借口，比如，我先去卫生院给老中医打个招呼，省得明天排队。比如，我去街上买两个饼子，食堂是两顿饭，晚上没有饭的。我都没有让他走出房门半步。你急啥？我记得老中医明天正好坐专家门诊，没几个人舍得多花两块钱挂他的号的。我这兜子里带着馍馍，夜里借你这邻居炉子熬点汤就行了，不用买吃的。直到，直到院子里传来脚步。直到，银铃般的声音一下子撞进门，潘老师你看我今天带什么了，保准是你没有吃过的。
声音嘎然而止，仿佛被坐在床上的我，被我脸上的笑容，砸了回去。
快进来小师傅，让我看看你那好吃的究竟好吃不好吃。我笑得一脸灿烂，屁股却纹丝未动。潘老师快给客人搬凳子啊。我该怎么称呼你？
我，我叫招弟。我，我没有想到，你，姐你来了，我，我拿给你，你等着。手忙脚乱。心乱意乱。在竹篮里一阵拨拉，从篮底拨拉出，一包蓖麻叶子裹着的，几个黍子面坨坨。
还真是好东西，多少年没有吃过了，解放真有口福。来，快吃快吃，还热着呢。不是小师傅一层又一层地裹着，还得在油锅里热，不然不好吃。说着我递给解放一个，然后去洗脸盆洗手。
我知道，趁着我低头洗手，解放在用表情跟招弟急切地说话。然后，没等我抬头，招弟就说，姐你也尝一个，我先去赶活了。然后就是，旁边开门锁的声音。然后就是，门啪地一声关上。然后我又看到，解放的身子随着门响，哆嗦了一下。
那个坨坨，有些地方叫油炸糕，必须要有黍子面，有小石磨，有鸡蛋来做皮子。里面的馅要把枣蒸了，枣核挤了，核桃仁去了皮，芝麻炒熟，蜂蜜炙了，把青红丝和这些料揉在一起，才能用皮包馅，才能下油锅文火炸，炸得里熟外黄，才能算做一道，年节时的好点心。现时的人就是有那个料，也没有那个耐心。况且，黍子产量低，已经多少年没人愿意种了。可见这小小坨坨，让这踏缝纫机的女子招弟，费了多少心思。
那一晚，地铺上的解放，辗转反侧，久久不眠。我在床上，望着天花板，也久久不眠。那几个黍子面坨坨，搁在桌子上，一个也没有少，冷成几块石头。眼泪不听话地淌湿了枕头，尽管我告诉自己，不能流泪，没有必要流泪。可我还是流泪了。望着窗外的星光，我想起解放考进文化站一年后，请我来看戏。那天是新建的戏台“开台”，请的是地区最有名的蒲州梆子剧团。我跟在解放身后，穿过潮水一般的人群，穿过那些卖醪糟、凉粉、油饼、糊辣汤的摊子，穿过那些一明一灭的旱烟锅子和，盖着棉褥子的腿们，在嘈杂和笑骂声中，在坐着乡政府干部和家属的那几排座位中间，找到自己的位置。
那晚，披着解放棉大衣的我，与许多穿了棉大衣的干部一起，坐在铺着小棉褥子的水泥条凳上，顶着飘飞的雪花，目睹了戏台上麦克风前讲话的文化站长潘解放，怎样的出口不凡。目睹了有名的大花脸，怎样把一只闪着翅膀的公鸡，拧断脖子，一刀子钉在戏台的大梁上。目睹了地区剧团那些名角儿，一个一个的，拿出看家绝活，惊呆了台下的观众。最绝的是折子戏《挂画》，“宁看存才挂画，不坐民国天下”，这话流传至今，能继承名旦王存才翘子功的演员，却寥寥无几。当那女演员的一双木头“三寸金莲”，金鸡独立在木椅子的扶手上，在两个扶手之间跳来跳去时，我不由自主地与观众一起惊惊咋咋。
第二天，拉戏箱的卡车走了，解放拿着扫帚扫场子。我扫视着只有一排平房的偌大场子问，这么大院子，就住你一个人？
下雨时，电影队的人就回来了。
你看那些墙豁口，拉些砖堵起来，不然就给贼留下路了。
盖完戏台，连一块砖也买不起了，有了钱再说吧。贼才不进来呢，进来偷乒乓球篮球，还是那些书？白送贼也不要。
你夜里一个人也太孤单了，去乡政府那边热闹。
除了一天两顿饭，其他时间我都在这边。你不知道，县图书馆捐给我们多少好书，一会带你去看看，怕你也舍不得走呢。
我再也没有来过。
因为解放与文化局长顶了嘴，就“下放”进电影队。解放再也没有请我来过，原因不言自明。电影队一个月有29天下乡，他不想让我看到他的狼狈。这次来，这排房子有三间做了门面房出租，农资代卖点、保健站、缝纫铺，全是把原来对街的窗户打开做了门。我不知道那只乒乓球案子去了哪里，只是看到解放床下的篮球和，堆在窗台上桌子上的那些书。是那些两毛多钱可买一本的《简爱》与《阅微草堂笔记》们，伴随解放渡过一个个，漫漫长夜和，枯燥的日子。
19、女裁缝
招弟你哭什么？解放问。他坐起来，点燃一支烟，黑暗中一明一灭，像墓地里的萤火虫。
难受。
有人比你还难受。
仔细听去，隔壁屋子里，确实有哭声隐隐传来，透过夜空，不管不顾地钻进，我的耳朵。
你心疼了？那你过去，我决不拦着。
不是这个道理。
那你打算怎么办？
应该是我问你，打算怎么办？你一进来，我就知道你是有备而来。我的那点雕虫小计，哪里瞒得过你。
这不瞒了一年多了么？我一直相信你真的累了，我劝你吃点中药试试。可我失败了。我有意去出差，有意制造出“久别胜新婚”的机会，可我失败了。我不想再努力。我是罪有应得，两年前就该如此了。
你误会了，我真的不是报复你。
那是什么？
我也不知道。
清晨，我提着几副中药包子，让解放送上公共汽车。车子开动那一瞬，我扭头说，再见，撇一眼缝纫铺，白底粉红条子门帘，动了一下。
你这么不在乎这件事么？说这话时解放小心翼翼，我能感觉到他的犹豫和不自信，心里有了一点点的宽慰。
你希望我在乎还是不在乎？我把球踢了回去，为什么要我来回答这道题？这原本就是一道不会有答案的难题。
不知道。
招弟真的爱你么？
解放沉吟了片刻，是。
怎么个爱法？能说给我听听吗？
我每一次回家，回县里开会，她就等着我，不做活，也不吃饭。直到我回来。我吃饭时，她就看着我，我不吃饱她就不动筷子。她说我在公社食堂吃的不叫饭，是猪食。她崇拜我，说我会讲话，会唱戏，会讲故事，肚子里装的全是书。她说男人就应该是这样的：脑子里有文化。穿得整齐干净，指甲里没有黑，嘴里没有粗话。她原来的丈夫，只读过三年小学，只会下死苦种地。连个笑话都不会讲。十天都不洗脚。他们结婚不到一年，就离了。
怎么就离得那么容易？
她说医生说她这辈子生不了孩子，那家人就急了，他们三代单传。
她是先开了缝纫铺才离的婚吧？
是。
那就是说，她看准了你才决定离婚？
可能吧。
你，你跟她，没有病吧？我还是咬咬牙，把这句憋了很久的话，说出口。
没有。沉默了一会，解放终于说。
我也不想这样对你，可是我不知道我是怎么了，一见你我就紧张，越紧张越不行。在她的崇拜面前，我，我觉得我像一个男人。可是一回到你面前，我所有的自信刹那间崩溃。我不像一个男人。你从来就没有崇拜过我。从结婚起就没有。也许，男人需要崇拜，虚荣也好，天性也罢，你这辈子都不会给我这种感觉。
我明白了。这病什么医生也治不好。你说哪天去办手续，咱们就哪天去办。其实两年前咱们就应该办了。两年前你仁，两年后我义，就这么简单。咱们扯平了，我也不用再背负着十字架过日子。既然是真心相爱，我成全你们，也算是我对你的一点补偿。家里就这点东西，你随便拿。儿子归你，女儿归我，现在两个都跟我，你出儿子生活费就是了。
给我一点时间，我要好好想想。解放艰难地说。
三个月后，解放调回县图书馆，不久，副馆长退休，顺理成章做了副馆长。那段婚外恋，解放一生之中惟一的一次越轨，如同一出折子戏，就这样迅速拉上帷幕。下一折戏，要等十多年后才能重新敲锣打鼓，剧中人也要重新粉墨登场，这场本戏才能继续演下去。
这一年，我在纯阳宫博物馆，开始了电视剧创作。那个曾经被我冷落的剧本《何仙姑传奇》，已经在省台黄金时间段播出，而且收视率不低。我写又一个电视剧本时，脑海里常常会浮现，那个唱大戏的戏台，那些演绝活的艺人以及，如痴子般的看戏人。还有，那个小裁缝招弟的面孔和她，银铃般的笑声。而且，随着岁月的流逝，那面孔越来越清晰，似乎还有几分熟悉，好像原本就是朋友，只是多年没有见生疏了罢了。
我的文字里，就有了一个个女子的夜半歌哭。
就有了一个个男子的柔肠寸断。
就有了，一段段缠绵悱恻的故事与，恩恩怨怨。
