看到这里，我们会想，这对夫妻的关系是怎么了结的？我觉得，他们肯定把自己的孩子给拽死了。你觉得呢？这篇小说简直是实践海明威的“冰山理论”的最佳样品，短短几百字，将一对夫妻之间的矛盾都呈现出来了。
而我喜欢雷蒙德？卡佛的地方，首先在于他给自己的小说所起的名字。其中一部分是带有诗歌的意象和提问语调的名字，比如这些：
《真跑了这么多英里吗？》《我们谈论爱情时我们在谈论什么》《离家这么近有这么多水泊》《我打电话的地方》《没人说一句话》《把你的脚放在我鞋里试试》《亲爱的，这是为什么？》《你们为什么不跳个舞？》《毁了我父亲的第三件事》《人都去哪儿了？》《不管谁睡了这张床》《请你安静些，好吗？》《我可以看见最细小的东西》《告诉女人们我们出去一趟》《所有东西都粘在了他身上》《还有一件事》《怎么了？》《你们想看什么》《需要时，就给我电话》。
我们知道，小说的题目是进入小说的钥匙。小说的标题同时也可以显示作家本人的风格，也就是说，题目是作品风格的暗示。上述这些题目，都很抓人眼球，一部分是提问句式的，这在小说史上并不少见，但是，像雷蒙德？卡佛这样如此集中地使用提问式作为题目的，还比较少见，由此形成了雷蒙德？卡佛很重要的一种风格。
我在看到上述题目时，总是暗自叫绝，真棒！一个作家真有才华，从小说题目就可以看出来。我一边看一边想：真跑了这么多英里，是为什么呢？发生了什么事有人会这么问？人在谈论爱情的时候到底在谈论什么呢？为什么离家这么近有这么多水泊？会不会淹死人或者房屋进水？我打电话的地方在哪里？难道是高速公路上的求救电话吗？没有说一句话的原因是什么？他们是在什么场合不说一句话的？把你的脚放到我的鞋里试试，是男人说的还是女人说的？他们是什么关系？亲爱的，这是为什么？为什么要问这一句话？你们为什么要去跳个舞？我父亲是怎么被第三件事毁了的？那第一件、第二件又是什么？人都去哪儿了？他们去干什么了？不管谁睡了这张床，这张床和睡它的人之间有什么关系？假如我不想安静呢？看见了细小的东西要干什么？你出去就出去呗，为什么要告诉女人们？所有的东西都粘在了他身上什么地方，那是什么东西能粘在一个人身上不下来？肯定不是所有的东西，对不对？桌子椅子能粘在人身上吗？电视机可以粘在人身上吗？还有一件事、还有一件什么事？怎么了？到底怎么了？你们想看什么？——是谁在发问？需要时，就给我电话——可假如我不需要我就不打电话吗？
你看，这就是我在看到这些题目的直接的反问式的反应。
雷蒙德？卡佛还有一些小说题目，起得也非常简约，带有符号性和象征性，比如下列题目：
《凉亭》《大教堂》《野鸡》《大象》《山雀饼》《自行车、肌肉和香烟》《肥胖》《邻居》《收藏家》《小事》《距离》《严肃的谈话》《平静》《维他命》《小心》《大厨的房子》《发烧》《羽毛》《箱子》《亲密》《牛肚汤》《差事》《柴禾》《梦》《汪达尔人》《谎话》《小木屋》《哈里之死》《主意》《父亲》《夜校》《学生的妻子》《鸭子》《信号》《杰瑞、莫莉和山姆》《六十英亩》《取景框》《纸袋》《洗澡》《大众力学》《粗斜棉布》《咖啡先生和修理先生》《软座包厢》《保鲜》《火车》《马笼头》等等。
这些题目，有的是食物药物动物，比如山雀饼、牛肚汤、维他命、野鸡、大象、鸭子，有的是物品，比如自行车、香烟、箱子、羽毛、柴禾、纸袋、马笼头，有的是地点，比如凉亭、大教堂、大厨的房子、六十英亩、夜校、软座包厢等等，有的是人物，比如邻居、父亲、学生的妻子、收藏家、杰瑞、莫莉和山姆、咖啡先生、汪达尔人、哈里、修理先生，有的题目是状态，比如距离、亲密、洗澡、保鲜、信号、主意、发烧、差事、肥胖、梦等等。
这么一看，我们就会发现，雷蒙德？卡佛的确是观察生活的大师，就是这些再平常不过的东西，给他带来了无穷的写作灵感，给他带来了多角度的视角，给他带来了由此演绎出的人物和他们的生活故事。这么多题目，里面的象征、隐喻、符号、指代、借用等等，都能找到一条通向小说的路，同时，也是通向人类生活秘密的谜底。一句话，万物有灵，万物的秘密都藏在眼前你看到的每一样东西里。
我不用再详细地一篇篇分析上述这些题目之下的小说了。我想，雷蒙德？卡佛足够生动和简朴，进入到他所创造的小说世界，真是那么的方便，因为他几乎是不设阅读的门槛，欢迎着每一个试图靠近他的人，他是那么的亲切，就像他的小说的题目那样，处处都在呼唤你，让你觉得，他一点都不陌生，就像是你熟悉多年的一个邻居。
叙事性与简约性
我也许还可以再谈谈雷蒙德？卡佛的诗歌。很多小说家都写诗，这对于小说家来说，是锤炼语言、保持对语言的敏感的最佳手段。而且，诗歌篇幅短小，很适合捕捉瞬间情绪，营造精巧的意象和象征。雷蒙德？卡佛的300多首诗，我觉得可以是另外的一面镜子，映照出他的短篇小说的那种风格化的简约。
他的诗集《我们所有人》上下册，收录了他的全部诗歌。据说，他的诗歌写作一直与他的小说写作并驾齐驱，但产量很低。直到后来他在纽约遇到了女诗人特斯？加拉格尔，他的诗情再度爆发和高涨，光是1983年10月到1985年8月这不到两年的时间里，他就写了200多首诗歌，显然和与特斯？加拉格尔的爱情有关。
阅读雷蒙德？卡佛的诗歌，我觉得，有两点是须要注意的。一个是他的部分诗篇有着明显的叙事性。
再有一点，就是他的诗歌的风格和他的小说一样，同样是简约的。我们来看看这一首《忍痛大甩卖》：
“星期天大清早所有东西都搬到了外面——
儿童顶蓬床和梳妆台
沙发，茶几和台灯，一箱箱
各色各样的书和唱片。我们搬出
厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的
衣服，和一把一直陪着他们
被他们叫做‘舅舅’的
大安乐椅。
最后，把餐桌也抬出来了
他们在桌上摆好东西就准备开张。”
（见《我们所有人》第一册第33页，舒丹丹译，译林出版社2013年版）
假如我把这些诗句按照叙述文来进行不分行排列，就是这样的：
“星期天大清早，所有东西都搬到了外面——儿童顶蓬床和梳妆台、沙发，茶几和台灯，一箱箱各色各样的书和唱片。我们搬出厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的衣服，和一把一直陪着他们、被他们叫做‘舅舅’的大安乐椅。最后，把餐桌也抬出来了。他们在桌上摆好东西，就准备开张。”
你看，是不是和他的小说的片段简直难以区分？所以，一个小说家假如写的诗歌具有叙事性的话，那么简直可以作为小说片段来欣赏了。
我更喜欢他另外一首、我觉得特别具有雷蒙德？卡佛的风格和味道的诗，《我的乌鸦》：
“一只乌鸦飞进我窗外的树里。
它不是泰德？休斯的乌鸦，也是不加尔威的乌鸦。
不是弗罗斯特，帕斯捷尔纳克的，或洛尔迦的乌鸦。
也不是荷马的乌鸦中的一只，饱食血污，
在那场战争之后。这只是一只乌鸦。
它永远不适于生命中的任何地方，
也没做任何值得一提的事。
它在枝丫上栖息了片刻。
然后展翅从我生命里
美丽地飞走了。”
（见《我们所有人》第一册第208页，舒丹丹译，译林出版社2013年版）
雷蒙德？卡佛的诗歌，在叙事性的部分表现得很有幽默感，场景逼真、具体，是很生活化的。而在简约的诗篇里则表现出一种隐喻、象征的意味，在表面单纯、简约的意象背后，则隐藏了丰富的含义。比如，上面的这只“乌鸦”，实在象征了太多东西。但是，你也可以说，它什么都不象征，它真的不过就是一只乌鸦。
