登陆注册
20209500000010

第10章 听见100%的村上春树——文字的音乐

村上春树在整个大陆乃至华人世界都非常红,我真不知道该从他哪一部作品介绍起。不要说作品,现在连研究他的书都非常多,像最近在全亚洲都很火的《1Q84》,刚刚出了不到一年,就有两本专门研究它的书。

有些书采取的是一种非常强烈的批判态度,比如《听见100%的村上春树》,作者是美国哈佛大学的日文系教授杰·鲁宾,翻译过好几部村上的作品,书原名“Haruki Murakami and the Music of Words”,直译过来是“村上春树与文字的音乐”。

书一开始就说,其实很多人对村上春树是很不屑的,比如美国一位有名的日本学者三好将夫,就认为村上春树不过是个玩世不恭的写手,没有只言片语是真正出自灵感或内在的创作动机,所以警告那些沉不住气的学者不要太认真地看待村上,只有少数人才会笨到用力去读他的作品。

杰·鲁宾说,他写这本书的目的就是为了用力去读村上春树的作品。他说村上的作品之所以受欢迎是有一个背景的。村上在早稻田大学念书的时候,正是日本所谓的“安保时代”,很多大学都在搞学运。这些学生运动村上春树也参加过,他说,我乐见学校暴动,也丢过石头与警察对抗,但就个人而言,我觉得构成防御工事以及参加有组织的行动并不纯洁,光是想到手牵手一起示威游行,就让我毛骨悚然。

这种对有组织的学生运动的抗拒是很典型的早期村上春树小说的感觉,小说里的角色经历过那个时代,人生的态度便有些理想幻灭之后的消极。杰·鲁宾还很认真地指出,在村上春树的小说里,第一人称的叙事者英文译作“I”,中文译作“我”,而这个词在日文中却是有分别的。一般小说里用的是比较正式的词,翻译成汉字是“私”,但村上春树喜欢用“仆”,这是一种比较平等的、非正式的用法。他笔下的“仆”就是经过了学运时代的人。

村上早期的作品,常常是一个二三十岁的年轻人,记录下自己十年来的生活,讲述一路走过的混乱不安。他见识过死亡和幻灭,但并没有变成神经质的艺术家或杰出的知识分子,仍然频繁地喝啤酒,嗜好棒球、摇滚、爵士,喜欢女孩和性爱,但又不至于耽溺沉沦,对同床女子也温柔体贴。他不是一个高大全的人物,就像邻家哥哥,这恰恰是让很多读者尤其是男性读者喜欢的原因。

村上的小说里经常出现很多数字,比如78个死亡、78个沉默、312只脚站着……数字是对记忆的精确表达,但往往是些微不足道的事,真正该记忆的沉重反而被忽略掉了。村上对细节的把握有种虚无幻灭的感觉,常常有些怀旧,但“旧”真的存在吗?

杰·鲁宾说,村上其实是以普鲁斯特为榜样,喜欢进入内心的记忆世界探险,但二者的截然不同之处在于村上的书不会呆板无趣。你可以像读昆恩的侦探小说一样一口气读完,是适合这种高度商业化社会的、低胆固醇时代的清淡型普鲁斯特。

因此,村上春树的书既有严肃的一面,又能博得大众的欢心。他处理很大的题目也能给人轻飘飘的感觉。他自己也在访谈里说,今天的小说家不能再期待读者花时间和精力去了解艰深的故事,因为有太多的娱乐项目在等着他们,现代作家的责任就是娱乐读者。村上的一些读者告诉他说,看着你的书就想喝啤酒,或者在地铁里读他的小说,笑得太大声了,事后会觉得不好意思。村上说,这些回应让我很高兴。

杰·鲁宾说,其实后来的村上春树变得不一样了,因为他发现自己非常喜欢大江健三郎,这位作家被公认是日本文学的良心。另外一位他很敬重的前辈是中上健次,在中上健次去世之后,他忽然意识到上一代那些有良心的作家已经很老了,而接下来的担子要轮到自己这一代来承担,于是他觉得,也许需要做一些转型。

同类推荐
  • 生命之树

    生命之树

    威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰著名诗人、剧作家和散文家,也是英语世界中最伟大的现代诗人之一,歌德堡诗歌奖、诺贝尔文学奖获得者。叶芝一生创作丰富,深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义的影响。《生命之树》这本散文集反映了他受到雪莱诗歌、布莱克浪漫主义、爱尔兰民间神秘主义等多方面的影响,是叶芝文学思想与艺术思想的结晶。
  • 枫叶红了的时候

    枫叶红了的时候

    十二月份的雪愈加厚了,漫天皆白。在一片白中豁然而开的雪岭煤矿的坑口,不语而威。清晨,坑洞前的雪野,早被民工笑笑他们蹚出一条小路,小路蜿蜒南去,连着炊烟乍起的山村……
  • 阮义忠的微博生活:一日一世界

    阮义忠的微博生活:一日一世界

    以介绍作者的家居生活方式为主,散步、室内设计及别墅改造等看似生活琐事,皆有作者的乐趣及巧思在内,我们也可从中获取些家居生活的经验,使生活更美好。
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 狄仁杰:拯救大唐的权谋大师

    狄仁杰:拯救大唐的权谋大师

    作为一个不入流的官二代,祖上的余荫没能将他“保送”到京官的位置,只得通过明经出道。明经好比今天的自考文凭,跟那些正规大学的“红本子”完全无法相比。以非进士进入官场,在倾轧惨烈的官场屹立不倒。仕途受挫,却屡能化险为夷。狄仁杰,他到底凭什么?都说给女人当差不容易,在中国历史上空前绝后的女皇帝武则天手下为臣,则更是难上加难。谁不畏惧她的严刑峻法、铁腕无情——为达目的,她可是连自己的亲生儿女都下手诛杀的。既得到武则天的欢心,又维护了自身的正气。狄仁杰,他的秘诀是什么?
热门推荐
  • 败类修仙传

    败类修仙传

    三千世界中修行者无数,走到最后一步的皆有大机缘、大气运、大毅力,三者缺一不可。在修真界的一角,修武大陆被一个不知名强者掌控,维系着表面的平衡。不起眼的小修士滕一龙,如何与人争,与天斗,成就真仙之位。
  • 仙武大宗师

    仙武大宗师

    从修真界谪落,在凡间界崛起。且看沈襄如何带领一群凡人登上天之顶端。
  • 妖玉卖玉

    妖玉卖玉

    她是上天的宠儿,不管是现代还是在这修仙的朝代。现代,她是商场上的凤凰,展翅间让众人只余心惊和无以言诉的钦佩。古代,她拥有着傲人的天资,天下都能为她所用,呼风唤雨,保护她爱的男人,建立了自己的商业王朝,仅为这一世家族。亲们,亲爱的亲亲们~文的名字更为《妖玉诉离殇》,小的更喜欢这个名字捏~暂时改不了了,亲爱的亲亲们,先将就着看~敬礼~
  • 国色倾颜

    国色倾颜

    她是名二十一世纪的高材生,却发生一场意外的车祸,醒来之后,天!穿越到了君蕴国?本以为可以安定下来,却又因再一次意外,化身为学士府千金,与他形同陌路,还阴差阳错入宫成为另一人的九王妃?老天,能不能别这么玩她啊!
  • 重生之让我早点来爱你

    重生之让我早点来爱你

    邱秋本以为自己死了,却不想一睁眼就回到了十年前,重活一辈子,她只想好好爱自己。谁知前世渣夫紧追不舍,把她宠上天,让人艳羡。“本女子可压不可辱,”邱秋推开程昇。某男人笑容邪侫,“程太太,我们做点更有趣的事情,如何?”咳咳,上一世她怎么没有发现这个“冷面阎罗”有这么的不正经。正经?正经的白天你都看饱了,不正经的,要晚上才能喂你。邱秋:“谁把这个大魔王弄死,我谢他一辈子……
  • 八年后的我们——三叶草的幸福

    八年后的我们——三叶草的幸福

    一个由几位明星所领导的故事,有着那淡淡的爱情,用多字数少章节的方法编写(大约700一章),令读者读起来更加方便,优惠。
  • 守护天使的爱

    守护天使的爱

    分了!哼,心好痛啊!明明很喜欢他,明明不想放弃,看着他们相拥的画面,心好像被针深深的刺进去一样。转身,抬头看着天空,泪流了,心死了,下雨了,爱远去了,该忘了。死上官泽鸿我讨厌你!
  • 死士传说

    死士传说

    【起点第四编辑组签约作品】一次游戏意外,我莫名成为死士;即使成为死士,我也要活得潇洒;精彩异界人生,正式拉开了序幕!——————欢迎大家踊跃收藏砸票,这将是本无比爽快的书!
  • 月無

    月無

    五十年前的月球爆炸,给地球带来了意想不到的灾难以及异能力,作为获得唯一特殊能力的两兄妹该如何在今后的世界生存下去……以及神秘力量的来源,月球爆炸的伊始……
  • 穹极变

    穹极变

    一个失去老爹的孤儿该何去何从,一切的一切究竟是有谁引导还是强者阴谋?