“戴笠”这个形象化的名字让人想到一个戴着斗笠的人，一大片阴影遮住了面容，让人看不清他的真面目。
中国现代最有名的间谍是国民党军统头目戴笠。戴笠后来因飞机失事身亡，但很多人并不相信他真的死了。我小时候在台湾就听一些国民党老人说过，戴笠不可能就那么死了，他一定是知道国民党快完蛋了，于是制造一起坠机事件，然后躲在哪儿逍遥快活。由此可见，戴笠的神话深入人心。
关于戴笠的传说是：他非常阴森，好像只是一个名字而已，仿佛并不存在。一些外国人比如美军代表来中国开会，开了半天才赫然发现角落里坐着一个人，那个人非常低调，就像墙上的壁纸一样融入背景，让人几乎注意不到他的存在。1943年开罗会议期间，美国总统罗斯福好奇地跟蒋介石说，听说你们那儿有一号人物叫戴笠，能不能让我见见他？
这个连罗斯福总统都深感好奇的人物到底有多厉害呢？美国已故汉学家魏斐德认为，戴笠恐怕并不像大家传说的那么厉害。当你看完《间谍王：戴笠与中国特工》这本严谨的学术著作后，你会有一个强烈的印象：原来这一切真的只是传说而已，戴笠一生的情报工作其实失败多于成功。
作为当代西方杰出的历史学家，魏斐德为什么对戴笠感兴趣呢？他花十几年时间研究戴笠，最终写出五十多万字的皇皇巨著，仅仅因为好奇吗？恐怕不是。关于戴笠的传说太多了，吸引魏斐德的并不是他身上神话般的光环，而是从他身上看到了中国历史上存在的一种阴暗力量。每当社会动荡不安的时候，就会有人打出一些特别的名号，仿佛他有一些地下手段能让社会恢复秩序，而戴笠就是这种传统力量的现代典型。
戴笠到底是一个什么样的人物呢？他本名叫戴春风，“戴笠”是化名。这个名字一语双关：“戴笠”暗含出身寒微和布衣之交之义，表明他很谦卑；这个形象化的名字又让人想到一个戴着斗笠的人，一大片阴影遮住了面容，让人看不清他的真面目。戴笠做事非常谨慎，不愿接受访问，不愿个人照片流传出去，还会乔装易容，经常在不同住处飘忽不定。有人说他非常英俊，精力充沛，眼睛如鹰一般深沉锐利。也有人说他非常猥亵，执行任务时不忘带两个情妇，甚至连自己部下的老婆也不放过。
西方媒体说戴笠是“中国的间谍大师”，世界上凡是有中国人的地方，就有戴笠的情报人员在活动。戴笠的威慑力来自人们相信他手下的人无处不在。军统是中国的秘密警察，比起当时世界上任何一个间谍网，它的特工数量最庞大，地理覆盖面积最辽阔。1946年，据美国军事情报机构估计：戴笠手下有18万名便衣特工，其中4万人全天候为他工作；另有14.5万名穿特别制服和军队制服的特工，其中包括7万名武装游击队员、2万名别动军士兵、15，291名“忠义救国军”士兵和4万名有组织的海盗。也就是说，共有32.5万名实际或潜在的特工为戴笠效力。
由于掌握着如此庞大的地下势力，戴笠成为一个人人惧怕的大人物。戴笠负责的机构叫作国民政府军事委员会调查统计局，一点都不像间谍机构的名字。军统人员也不太喜欢自称特务，喜欢说自己在做“革命工作”。搞暗杀，恐吓人，施酷刑，居然是在搞“革命工作”？在中国社会剧变过程中，这种“革命”变成一种神话般的意识形态，能够吸收各种各样的社会能量。
现代化转型过程中的中国仍然保留着很多传统的东西，比如秘密会社。军统曾经向苏联、美国、日本学习，是一个讲求高效的现代化特务机构，但行事手法、扩散网络的方式又像传统的黑社会组织。蒋介石认为只有独裁政权才能拯救中国，而他恰好又是嗜权如命的人，于是国民党内部出现很多法西斯社团。欧洲的法西斯组织很关心工人状况，试图用民粹主义的方式渗透进工人阶级。德国无产阶级当年的选择不是共产党就是纳粹党，结果共产党输给了纳粹党，法西斯主义赢得了工人大众。但国民党的法西斯组织并不是要争取无产阶级大众，而是想用威权压制他们，让他们听话而已。
蒋介石集团不走共产党的群众路线，他们相信的不是群众，而是少数精英，认为有一个像军统那样高效的军事化机构就可以了。但据军统上海站负责人余乐醒说，军统特务根本敌不过老练机智的共产党，很容易败在共产党手下，不是逮不着共产党人，就是死在共产党特工的枪下。陈赓将军在上海开展地下工作时最显著的成绩是，1931年1月他在国民党特务的眼皮底下，为共产党六届四中全会安排了警卫。国民党特务对共产党的秘密会议有所耳闻，却不知道在哪里召开。原来陈赓设立了一个假医院，里面有医疗设备、医生和护士，与会代表们缠着绷带、贴着膏药前来，或盖着毯子被抬进去，戴笠的特工们根本没起疑心。
相形之下，共产党特工更机智干练，更有纪律。本来应该是军统特务更专业，不是吗？问题出在军统的规模扩大得太快。假如戴笠真有几十万名手下，这支特务部队怎么可能都是精兵？很多人是靠裙带关系进来的，或者随便吸收一些帮派小混混。戴笠故意把特工的薪水压得很低，认为这样才能激励他们努力工作以争取奖金，然而工资一低就造成腐败，而且经常对上头交代的任务敷衍了事。蒋介石通常一生气就说，把这个人给我监视起来！这是一种很严重的处分，但特工往往监视不到位，非常懒散，随便交份报告应付。
跟我们在电影、小说里看到的一样，军统特务最擅长的是杀人，搞恐怖行动，对人施酷刑。他们的手段出奇凶狠，用各种酷刑逼供，有时甚至在监狱挖个坑洞，里面灌满硫酸，把人活生生地扔下去。魏斐德发现，很多中共党员真的不怕酷刑，甚至行刑之后招出来的是假口供，用来诱导国民党。这可能涉及信仰问题。像戴笠那样厉害的人物都输在这样一种信仰面前，然而今天的政治信仰是什么呢？
