了解诗不是件容易事，俞平伯先生在《诗的神秘》[《杂拌儿之二》。]一文中说得很透彻的。他所举的“声音训诂”、“大义微言”、“名物典章”，果然都是难关；我们现在还想加上一项，就是“平仄黏应”，这在近体诗很重要而懂得的人似乎越来越少了。不过这些难关，全由于我们知识不足；大家努力的结果，知识在渐渐增多，难关也可渐渐减少——不过有些是永远不能渡过的，我们也知道。所谓努力，只是多读书，多思想。
就一首首的诗说，我们得多吟诵，细分析；有人想，一分析，诗便没有了，其实不然。单说一首诗“好”，是不够的，人家要问怎么个好法，便非先做分析的功夫不成，譬如《关雎》诗罢，你可以引《毛传》，说以雎鸠的“挚而有别”来比后妃之德，道理好。毛公原只是“章句之学”，并不想到好不好上去，可是他的方法是分析的，不管他的分析的结果切合原诗与否。又如金圣叹评杜甫《阁夜》诗[《唱经堂诗解》。]说前四句写“夜”，后四句写“阁”，“悲在夜”，“愤在阁”，不管说的怎么破碎，他的方法也是分析的。从毛公《诗传》出来的诗论，可称为比兴派；金圣叹式的诗论，起源于南宋时，可称为评点派。现在看，这两派似乎都将诗分析得没有了，然而一向他们很有势力，很能起信，比兴派尤然；就因为说得出个所以然，就因为分析的方法少不了。
语言作用有思想的、感情的两方面：如说“他病了”，直叙事实，别无涵义，照字面解就够，所谓“声音训诂”，属于前者。但如说“他病得九死一生”，“九死一生”便不能照字直解，只是“病得很重”的意思，却带着强力的情感，所谓“大义微言”，属于后者[参看李安宅编《意义学》中论“意义之意义”一节。]诗这一种特殊的语言，感情的作用多过思想的作用。单说思想的作用（或称文义）罢，诗体简短，拐弯儿说话，破句子，有的是，也就够捉摸的；加上情感的作用，比喻，典故，变幻不穷，更是绕手。
还只有凭自己知识力量，从分析下手。可不要死心眼儿，想着每字每句每篇只有一个正解；固然有许多诗是如此，但是有些却并不如此。不但诗，平常说话里双关的也尽有。我想起个有趣的例子。前年燕京大学抗日会在北平开过一爿金利书庄，是顾颉刚先生起的字号。他告诉我“金利”有四个意思：第一，不用说是财旺；第二，金属西，中国在日本西，是说中国利；第三，用《易经》“二人同心，其利断金”的话；第四，用《左传》“磨厉以须”的话，都指对付日本说。又譬如我本名“自华”，家里给我起个号叫“实秋”，一面是“春华秋实”的意思，一面也因算命的说我五行缺火，所以取个半边“火”的“秋”字。这都是多义。
回到诗，且先举个小例子。宋黄彻《囗溪诗话》里论“作诗有用事（典故）出处，有造语（句法）出处”，如杜甫《秋兴》诗之三“五陵衣马自轻肥”，虽出《论语》，总合其语，乃范云[原作“潘岳”，误。]裘马悉轻肥”。《论语·雍也》篇“乘肥马，衣轻裘”，指公西赤的“富”而言；范云句见于《赠张徐州谡》诗，却指的张徐州的贵盛，与原义小异。杜甫似乎不但受他句法影响；他这首诗上句云，“同学少年多不贱”，原来他用“衣马轻肥”也是形容贵盛的。改“裘”、“马”为“衣”、“马”，却是他有意求变化。至于这两句诗的用意，看来是以同学少年的得意反衬出自己的迂拙来。仇兆鳌《杜诗详注》说，“曰‘自轻肥’，见非己所关心”[钱谦益《笺注》：“旋观‘同学少年’、‘五陵衣马’，亦‘渔人’、‘燕子’（均见原诗）之俦侣耳，故以‘自轻肥’薄之。”]。多义中有时原可分主从，仇兆鳌这一解照上下文看，该算是从意。至于前例，主意自然是“财旺”，因为谁见了那个字号，第一想到的总该是“财旺”。
多义也并非有义必收：搜寻不妨广，取舍却须严；不然，就容易犯我们历来解诗诸家“断章取义”的毛病。断章取义是不顾上下文，不顾全篇，只就一章、一句甚至一字推想开去，往往支离破碎，不可究诘。我们广求多义，却全以“切合”为准；必须亲切，必须贯通上下文或全篇的才算数。从前笺注家引书以初见为主，但也有一个典故引几种出处以资广证的。不过他们只举其事，不述其义；而所举既多简略，又未必切合，所以用处不大。去年暑假，读英国Empson的《多义七式》（Seven Types of Ambiguity），觉着他的分析法很好，可以试用于中国旧诗。现在先选四首脍炙人口的诗做例子；至于分别程式，还得等待高明的人。
一 古诗一首
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老？岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
一、《文选》李善注引《韩诗外传》曰：“诗曰‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。’”
二、徐中舒《古诗十九首考》[《国立中山大学语言历史研究所周刊》六十五期。]：“《盐铁论·未通》篇：‘故‘代马依北风，飞鸟翔故巢’，莫不哀其生。’”
三、又：“《吴越春秋》：‘胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之意也。’”
四、张庚《古诗十九首解》：“一以紧承上‘各在天一涯’，言北者自北，南者自南，永无相见之期。”
五、又：“二以依北者北，巢南者南，凡物各有所托，遥伏下思君云云，见己之身心，惟君子是托也。”
六、又：“三以依北者不思南，巢南者不思北，凡物皆恋故土，见游子当返，以起下‘相去日已远’云云。”
照近年来的讨论，《古诗十九首》作于汉末之说比较可信些，那么便在《吴越春秋》之后了。前三义都可采取。比喻的好处就在弹性大；像这种典故，因经过多人引用，每人略加变化，更是含义多。——但这个典故的含义，当时已然饱和，所以后人用时得大大改样子：像陶渊明《归园田层》里的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，以“返自然”的意思为主，面目就不同。陶以后大概很少人用这种句法了。——本诗中用这个典故，也有点儿新变化，便是属对工整。（六）的“恋故土”，原也是“不忘本”的一种表现。但下文所说，确定本诗是居者之辞，这一层以后还须讨论。（四）、（五）以胡马越鸟表分居南北之意。但照（一）、（二）、（三）看，这两件事原以比喻一个理；所以要用两件事，为的是分量重些，骈语的气势也好些，诸子中便常有这种句法。（四）、（五）两说，违背古来语例，不足取。
相去日已远，衣带日已缓。
一、《古乐府歌诗》[《太平御览》卷二十五。]：“……胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”
二、张《解》：“‘相去日已远’以下言久也。……‘远’字若作‘远近’之‘远’，与上文‘相去万余里’复矣。惟相去久，故思亦久，以致衣带缓。带缓伏下‘加餐’。”
《古乐府歌诗》不知在本诗前后；若在前，“离家”二句也许是“相去”二句所从出。那么从“胡地”句一直看下去，本诗是行者之辞了。但因下文“思君令人老”二句，又觉得不必然，详后。“相去”句若从“离家”句出来，“远”字自然该指“远近”；可是张解也颇切合，“远”字也许是双关，与下文“岁月忽已晚”句呼应。不过主意还该是“远近”罢了。至于与“相去万余里”重复，却毫不足为病。复沓原是古诗技巧之一；而此处更端另起，在文义和句法上复沓一下，也可以与上文扣得紧些。“带缓伏下‘加餐’”，容后再论。
浮云蔽白日，游子不顾反。
一、《文选》李善注：“浮云之蔽白日，以喻邪佞之毁忠良，故游子之行，不顾反也。《古杨柳行》曰：‘谗邪害公正，浮云蔽白日。’义与此同也。”
二、刘履《选诗补注》：“游子所以不复顾念还返者，第以阴邪之臣上蔽于君，使贤路不通，犹浮云之蔽白日也。”
三、朱笥河《古诗十九首说》〈徐昆笔述〉：“浮云二句，忠厚之极。‘不顾反’者，本是游子薄幸，不肯直言，却托诸浮云蔽日。言我思子而不思归，定有谗人间之，不然，胡不返耶？”
四、张《解》：“此臣不得于君而寓言于远别离也。……白日比游子，浮云比谗间之人。……见游子之心本如白日，其不思返者，为谗人间之耳。”
四说都以“浮云蔽日”为比喻，所据的是《古杨柳行》，今已佚。而（一）、（二）以本诗为行者（逐臣）之辞，（三）、（四）却以为居者（弃妻）之辞。浮云蔽日是比而不是赋，大约可以相信。与古诗时代相去不久的阮籍《咏怀》诗中有云：“单帷蔽皎日，高榭隔微声。谗邪使交疏，浮云令昼暝。”徐中舒先生《古诗考》里说也是用的《古杨柳行》的意思，可见《古杨柳行》不是一首生僻的乐府，本诗引用其语，是可能的。固然，我们还没有确证，说这首乐府的时代比本诗早；不过就句意说，乐府显而本诗晦。自然以晦出于显为合理些。解为逐臣之辞，在本诗也可贯通；但古诗别首似乎就没有用“比兴”的，因此此解还不一定切合。——《涉江采芙蓉》一首全用《楚辞》[此俞平伯先生说。]，也许有点儿逐臣的意思，但那是有意檃括，又当别论。解为弃妻之辞，因“思君令人老”一句的关系，可得《冉冉孤生竹》一首做旁证，又“游子”句与《青青河畔草》的“荡子行不归”相仿佛，也可参考，似乎理长些。那么，“浮云蔽日”所比喻的，也将因全诗解法不同而异。
思君令人老，岁月忽已晚。
一、《古诗》之八《冉冉孤生竹》有云：“思君令人老，轩车来何迟。……君亮执高节，贱妾亦何为。”张《解》：“身固未尝老，思君致然，用《诗》所谓‘维忧用老’也。”
二、朱《说》“‘思君令人老’，又不止于衣带缓矣。‘岁月忽已晚’，老期将至，可堪多少别离耶！”
三、张《解》：“思君二句承衣带缓来；己之憔悴，有似于老，而实非衰残，只因思君使然。然屈指从前岁月，亦不可不云晚矣。”
《冉冉孤生竹》明是弃妇之辞，其中“思君令人老”一句，可以与本诗参证。“维忧用老”是《小雅·小弁》诗语。《小弁》诗的意思还不能确说，朱熹以为是周幽王太子宜臼被逐而作；那么与本诗“逐臣”一解，便有关联之处。但《冉冉孤生竹》里“思君”一句，虽用此语（直接或间接），却只是断章取义；本诗用它或许也是这样。想以此证本诗为逐臣之辞，是不够的。“岁月晚”，（二）、（三）都解为久，与上文“相去日已远”、“思君令人老”呼应，原也切合；但主意怕还近于《东城高且长》中“岁暮一何速”一句。杜甫《送远》诗有“草木岁月晚”语，仇兆鳌注正引本诗，可供旁参。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
一、朱《说》：“日月易迈，而甘心别离，是君之弃捐我也。‘勿复道’是决词，是恨语，……下却转一语曰：‘努力加餐饭’，恩爱之至，有加无已，真得《三百篇》遗意。”
二、张《解》：“弃捐二句……言相思无益，徒令人老，曷若弃捐勿道，且‘努力加餐’，庶几留得颜色，以冀他日会面也。”
俞平伯先生以陆士衡拟作中“去去遗情累”，及他诗中类似的句子证明弃捐句当从张解。这是主动、被动的分别，是个文法习惯问题。至于“努力加餐饭”，张以为就是那衣带缓的弃妇（张以为比喻逐臣），却不是的。蔡邕《饮马长城窟行》末云：“长跪读素书，书中竟何如？上有‘加餐食’，下有‘长相忆’。”可见“加餐食”是勉人的话——直到现在，我们写信偶然还用。《史记·外戚世家》：“（卫）子夫上车，平阳主拊其背曰：‘行矣，强饭，勉之；即贵毋相忘。’”“强饭”与“加餐食”同意。——解作自叙，是不切合的。
二 陶渊明饮酒一首
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
王康琚《反招隐》诗云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市；伯夷窜首阳，老聃伏柱史。”渊明之隐，在此二者之外另成一新境界。但《庄子·让王》：“中山公子中谓瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何！’”渊明或许反用其意，也未可知。后来谢灵运《斋中读书》诗云：“昔余游京华，未尝废丘壑。矧乃归山川，心迹双寂寞。”迹寄京华，心存丘壑，反用《庄子》语意，可为旁证。但陶咏的是境因心远而不喧，与谢的迹喧心寂还相差一间。
采菊东篱下，悠然见南山。
吴淇《选诗定论》说：“采菊二句，俱偶尔之兴味。东篱有菊，偶尔采之，非必供下文佐饮之需。”这大概是古今之通解。渊明为什么爱菊呢？让他自己说：“芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”（《和郭主簿》之二）我们看钟会的《菊赋》：“故夫菊有五美焉广：……冒霜吐颖，象劲直也。……”可见渊明是有所本的。但钟会还有“流中轻体，神仙食也”一句，菊花是可以吃的。渊明自己便吃，《饮酒》之七云：“秋菊有佳色，裹露掇其英；泛此忘忧物，远我遗世情。”可见是一面赏玩，一面也便放在酒里喝下去。这也有来历，“泛流英于青（？）醴，似浮萍之随波”。见于潘尼《秋菊赋》。喝菊花酒也许还有一定的日子。渊明《九日闲居》诗序：“秋菊盈园而持醪靡由，空服九华。”诗里也说：“酒能祛百虑，菊解制颓龄。……尘爵耻虚罍，寒花徒自荣。”似乎只吃花而没喝酒，很是一桩缺憾。这个风俗也早有了。魏文帝《九日与钟繇书》里说：“至于芳菊，纷然独荣。非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此。故屈平悲冉冉之将老，思‘餐秋菊之落英’。辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”再早的崔寔《四民月令·九月》也记着“九日可采菊花”的话。照这些情形看，本诗的“采菊”，也许就在九日，也许是“供佐饮之需”；这种看法，在今人眼里虽然有些煞风景，但是很可能的。九日喝菊花酒，在古人或许也是件雅事呢。
此中有真意，欲辨已忘言。
一、《文选》李善《注》：“《楚辞》曰：‘狐死必首丘，夫人孰能反其真情？’王逸《注》曰：‘真，本心也。’”
二、又：“《庄子》曰：‘言者，所以在意也，得意而忘言。’”
三、古直《陶靖节诗笺》：“《庄子·齐物论》：‘辨也者，有不辨也。’‘大辨不言。’”
渊明《始作镇军参军经曲阿作》云：“目倦川涂异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。聊且凭化迁，终返班生庐。”“真意”就是“真想”；而“真”固是“本心”，也是“自然”。《庄子·渔父》：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。”渊明所谓“真”，当不外乎此。
三 杜甫秋兴一首
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
《秋兴》
一、钱谦益《笺注》：“殷仲文〈《南州桓公九井作》〉诗云：‘独有清秋日，能使高兴尽。’”
二、又：“潘岳《秋兴赋》序云：‘于时秋也，遂以名篇。’”
三、仇兆鳌《注》：“黄鹤、单复俱编在〈代宗〉大历元年……〈时〉在夔州。”
（一）、（二）都只说明诗题的来历，杜所取的当只是“利兴”的文义而已。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
一、钱《笺》：“《西京杂记》：‘昆明池中有戈船楼船各数百艘。楼船上建楼橹，戈船上建戈矛，四角悉垂幡旄，旍葆麾盖，照灼涯涘。余少时犹忆见之。’”
二、钱《笺》：“旧笺谓借汉武以喻玄宗，指〈《兵车行》〉‘武皇开边’为证。玄宗虽兴兵南诏，未尝如武帝穿昆明以习战，安得有‘旌旗在眼’之语？……今谓‘昆明’一章紧承上章‘秦中自古帝王州’一句而申言之。”“汉朝形胜莫壮于昆明，故追隆古则特举‘昆明’，曰‘汉时’，曰‘武帝’，正克指‘自古帝王’也。此章盖感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见。”
三、仇《注》：“此云‘旌旗在眼’，是借汉言唐。若远谈汉事，岂可云‘在眼中’乎？公《寄岳州贾司马》诗：‘无复云台仗，虚修水战船。’则知明皇曾置船于此矣。”
玄宗既无修水战船之事，《寄岳州贾司马》诗“虚修”一语，只是“未修”之意。仇以此注本诗，却又以本诗注《寄贾司马》诗，明是丐词。《兵车行》“武皇开边”一语，上下文都咏时事，确是借喻，与本诗不同。钱义自长，但说本诗紧承上章，却未免太看重连章体了，中国诗连章体，除近人所作外，就没有真正意脉贯通的；解者往往以己意穿凿，与“断章取义”同为论诗之病。其实若只用“秦中”句做本诗注脚，倒是颇切合的。又仇论“在眼中”一语，也太死，不合实际情形。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
一、钱《笺》：“《汉宫阙疏》：‘昆明池有二石人牵牛织女象。’《西京杂记》：‘昆明池刻玉石为鱼，每至雷雨，鱼常鸣吼，鳍尾皆动。’”
二、杨慎《升庵诗话》：“隋任希古《昆明池应制诗》曰：‘回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。’便见太平宴乐气象。今一变云：‘织女……秋风’，读之则荒烟野草之悲见于言外矣。”
三、钱《笺》：“〈杨〉亦强作解事耳，叙昆明之胜者，莫如孟坚〈《西都赋》〉、平子〈《西京赋》〉。一则曰：‘集乎豫章之馆，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，若云汉之无涯。’一则曰：‘豫章珍馆，揭焉中峙，牵牛立其左，织女处其右，日月于是乎出入，象扶桑与濛汜。’此用修〈慎〉所夸盛世之文也。余谓班、张以汉人叙汉事，铺陈名胜，故有云汉日月之言，公以唐人叙汉事，摩挲陈迹，故有机丝夜月之词，此立言之体也。何谓彼颂繁华而此伤丧乱乎。”
四、仇《注》：“织女二句记池景之壮丽。”
“丧乱”指长安经安史之乱而言。钱说引了班、张赋语，杜的“摩挲陈迹”，才确实觉得有意义。但“夜月”、“秋风”等固然是实写秋意，确也令人有“荒烟野草之悲”。专取钱说，不顾杜甫作诗之时，未免有所失；不如以秋意为主，而以钱、杨二义从之。至于仇说的“壮丽”，却毫无本句及上下文的根据。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
一、钱《笺》：“《西京赋》：‘昆明灵沼，黑水玄阯。’〈李〉善曰：‘水色黑，故曰玄阯也。’”
二、仇《注》：“鲍照〈《苦雨》〉诗：‘沉云日夕昏。’”
三、仇《注》：“王褒〈《送刘中书葬》〉诗：‘塞近边云黑。’”
四、钱《笺》：“赵〈次公〉《注》曰：‘言菰米之多，黯黯如云之黑也。’”
五、钱《笺》：“昌黎《曲江荷花行》云：‘问言何处芙蓉多，撑舟昆明渡云锦。’注云：‘昆明池周回四十里，芙蓉之盛，如云锦也。’”
六、《升庵诗话》：“《西京杂记》云：‘太液池中有雕菰，紫箨绿节，凫雏雁子，唼喋其间。’《三辅黄图》云：‘宫人泛舟采莲，为巴人棹歌’，便见人物游嬉，宫沼富贵。今一交云，‘波漂……粉红’，读之则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。”
七、钱《笺》：“菰米莲房，补班、张铺叙所未见。‘沉云’、‘坠粉’，描画索秋景物，居然金碧粉本。昆池水黑……菰米沉沉，象池水之玄黑，极言其繁殖也。用修言……不已倍乎！”
八、仇《注》：“菰米莲房，逢秋零落，故以兴己之漂流衰谢耳。”
钱解上句，合李、赵为一，正是所谓多义，但赵义自是主；鲍、王诗也当参味。杨引《西京杂记》、《三辅黄图》语，全与昆明无涉，所说“一变”，自不足信。但“漂”、“沉”、“黑”、“露冷”、“坠粉红”等状，虽不见“兵戈乱离”，却也够荒凉寂寞的。这自然也是以写秋意为主，但与《哀江头》里的“细柳新蒲为谁绿”，有仿佛的味道。仇说“菰米莲房，逢秋零落”，诗中只说莲房零落，菰米却盛。他又说杜“以兴己之漂流衰谢”，照上下文看，诗还只说到长安，隔着夔州还“关塞极天”，如何能“兴”到他自己身上去！
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
一、《史记·货殖列传》：“范蠡……乃乘扁舟，浮于江湖。”
二、陶渊明《与殷晋安别》诗：“江湖多贱贫。”
三、仇《注》：“陈泽州注：‘江’即‘江间破浪’〈见《秋兴》第一首〉，带言‘湖’者，地势接近，将赴荆南也。”
四、浦起龙《读杜心解》：“‘江湖满地’，犹言漂流处处也。”
五、仇《注》：“傅玄〈《墙上难为趋行》〉诗：‘渭滨渔钓翁，乃为周所咨’。”
六、钱《笺》：“二句正写所思之况：‘关塞极天’，岂非风烟万里〈见原第六首〉，‘满地一渔翁’，即信宿泛泛之渔人〈见原第三首〉耳，上下俯仰，亦‘在眼中’。谓公自指‘一渔翁’则陋。”
七、仇《注》：“陈泽州注：‘公诗“天入沧浪一钓舟”、“独把钓竿终远去”，皆以渔翁自比。’”
八、仇《注》：“身阻鸟道而迹比渔翁，以见还京无期，不复睹王居之盛也。”
九、杨伦《杜诗镜铨》：“‘极天’、‘满地’，乃俯仰兴怀之意。”
陈解“江湖”太破碎，当兼用陶诗《史记》义；但他证明“渔翁”乃甫自指，却切实可信。钱说“渔翁”就是原第三首的“渔人”，空泛无据。傅玄诗意，或者带一点儿。钱、仇读下句，似乎都在“湖”字一顿，与上句上四下三不同；但这一联还在对偶，照浦《解》“满地”属上读更自然。“满地”即满处走之意，属上属下原都成，也是个文法问题；但属上读，声调整齐些，属下读，声调有变化些。杨伦语也不切，但“俯仰兴怀”关合天地却好。至于仇说“不复睹王居之盛”，和钱说“感叹遗迹，企想其妍丽，而自伤远不得见”，倒是大致相同；不过照上面所讨论，我想说，“不复睹王居”，“感叹遗迹，而自伤远不得见”，怕要切合些；而这两层也得合在一起说才好。
四 黄鲁直登快阁一首
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
快阁
一、史容《山谷外集注》：“快阁在太和。”
二、高步瀛《唐宋诗举要》：“清《一统志》：‘江西吉安府：快阁在太和县治东澄江之上，以江山广远，景物清华，故名。’”
三、《年谱》列此诗于神宗元丰六年〈1083〉下，时鲁直知吉州太和县。
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
《晋书·傅咸传》：“（杨）骏弟济素与咸善，与咸书曰：‘江海之流混混，故能成其深广也。天下大器，非可稍了，而相观每事欲了。生子痴，了官事，官事未易了也；了事正作痴，复为快耳。’”这是劝咸“官事”不必察察为明，马虎点办得了，装点儿傻自己也痛快的。这两句单从文义上看，只是说马马虎虎办完了公事，上快阁看晚晴去，但鲁直用“生子痴，了官事”一典，却有四个意思：一是自嘲，自己本不能了公事；二是自许，也想大量些，学那江海之流，成其深广，不愿沾滞在了公事上；三是自放，不愿了公事，想回家与“白鸥”同处；四是自快，了公事而登快阁，更觉出“阁”之为“快”了。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
一、杜甫《登高》诗：“无边落木萧萧下。”
二、李白《金陵城西楼月下吟》：“金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。……月下沉吟久不归，古今相接眼中稀。解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖。”
三、周季凤《山谷先生别传》：“木落江澄，本根独在，有颜子克复之功。”
“澄江”变为江名，怕是后来的事。不引谢朓而引李白，一则因李咏月下景，与下句合，二则“古今”句咏知音难得，就是下文“朱弦”一联之主意，鲁直大概也是“独上”，与李不无同感。知道李白这首诗，本联与下一联之间才有脉络可寻，不然，前后两截，就觉着松懈些。周说是从这两句也可以见出鲁直胸襟远大，分明有仁者气象，诗有时确是可以观人的；不过一定说“有颜子克复之功”，便不免理学套语。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
一、《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越〈瑟底孔〉，一唱而三叹，有遗音者矣。”
二、《吕氏春秋·本味》篇：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少选之间而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”
三、史《注》：“用钟期、伯牙事，不知谓谁。”
四、汉武帝《秋风辞》：“怀佳人兮不能忘。”《文选》六臣注：“佳人，谓群臣也。”
五、赵彦博《今体诗钞注略》：“按公《怀李德素》诗：‘古来绝朱弦，盖为知音者。’”
六、纪昀《瀛奎律髓刊误》：“此佳人乃指知音之人，非妇人也。”
七、《唐宋诗举要》：“《晋书·阮籍传》曰：‘籍又能为青白眼。嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉。籍大悦，乃见青眼。’”
上句用子期、伯牙故事，自然是主意；但“朱弦”影带“一唱三叹有遗音”之意，兼示伯牙琴音之妙，关合这故事的前一半。史说“不知谓谁”，是以为“佳人”实有所指；而这个人或已死，或远离，都可能的。但鲁直也许断章取义，只用“世无足复为鼓琴者”一语，以示钟期已往，世无知音；所谓“佳人”，便指的钟期自己。这么着，他似乎是说，琴弦已为钟期而绝，今世哪里会有知音呢？青眼的故事与琴和酒都有关合处；鲁直也许是说嵇康的《广陵散》已绝[《晋书·嵇康传》：“康将刑东市，……顾视日影，索琴弹之，曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之；《广陵散》于今绝矣。’”]，世无可加“青眼”之人，“青眼”只好加到美酒上罢了。这两句也许是登临时遐想，也许还带着记事，就是“且喝酒”之意。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
一、马融《长笛赋》：“可以……写神喻意……溉盥污秽，澡雪垢滓矣。”
二、伏滔《长笛赋》：“……近可以写情畅神，……穷足以怡志保身。”
三、《列子·黄帝》篇：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游。鸥鸟之至者，百住〈音数〉而不止，其父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下也。故曰，至言去言，至为无为；齐智之所知，则浅矣。”
四、夏竦《题睢阳》诗：“忘机不管人知否，自有沙鸥信此心。”
鲁直是洪州分宁县人，去太和甚近，而说“万里归船”，不免肤廓；此当是杜甫影响，因为甫喜欢用“百年”、“万里”等大字眼，但他用得合式。两句以思归隐结，本是熟套。“弄长笛”似乎节取马、伏两赋义，与归船相连，却算新意思；“白鸥盟”之“盟”，也似乎未经人道。“此心”即“心”，“此”字别无含义；心与鸥盟，即慕“无为”，思“忘机”，轻“齐智”（庸俗之人），鄙官事之意，与全篇都有照应。
《中学生》杂志
