又一个人患上了这种可怕的恶疾。
他不是第一个，也肯定不会是最后一个。
村里人得到这个消息，集体沉默了很久，大家拒绝眼睛与眼睛的对视，低着头，然后各自转身走开，年老的人发出几声弱弱的叹息。
吃晚饭的时候，每个家庭都在议论这件事。
“有人得了那个病。”
“噢，真的吗？”
“真的，看过好几家医院了。”
“真可冷，他还没有成家，还没享受过女人的滋味。”
“谁说不是，是可怜哦。”
天色渐暗，有人给他送来一碗饭，放在门口的石桌上，轻声说：“吃点吧，既然已经得了这个病，还是看开些。”一些人在他的门口站了站，祈祷般默念几句，然后拖着沉重的步伐回去。
也许一个月，最多两个月，他就要从这个村子里消失。患上这种病，任何高明的医生都无能为力。只能等，等着死亡的脚步一步步逼近，然后伸出冰冷的手，把他带走。
他从屋里出来，脸上带着明显的哭痕，眼睛红肿着，无精打采。男人们过去拍拍他的肩，女人们不能去拍他的肩，只能悄悄抹掉自己的眼泪。
他地里的庄稼，被邻居们照顾得很好。他院子里的猪啊羊啊鸡啊鸭啊，被邻居家的女人们照顾得很好，他不用操任何心。
每天，他只是在村里转转，让大家了解他的病情。他实在不忍心看大家忙了一天，还要去看望他，问候他的病情，他努力在第一时间把自己的身体变化告诉大家。
时间一天天过去，他的病情却一直没什么变化，每天他汇报的内容都是同样的，这让人很失望：应该会继续恶化的，应该要疼痛开始溃烂了，怎么还没有？慢慢地，由于缺乏新的内容，大家便不太关心他的病了。
他每天依然去村里转悠，和以前一样，步伐没有踉跄，人没有虚弱不堪，面色没有苍白如纸。看到以前关心他的人，他倒有些不好意思，怎么就不恶化呢？
又一个月过去了，本应到来的死亡一再推迟了日期。
晚上，他穿戴好衣服，静静地躺在床上等待有人来叫他，让他跟他走，他会很愉快地跟他走的。可是，等到天亮，一直没有人来。他依然可以下床走路，可以到村里云转悠。但他不敢去了，他很害怕大家问到他的病，他无法应答。好像之前自己得了这种恶疾是假的，他由此欺骗了大家，欺骗了那么多帮过他的人。他把自己关在屋里。
但他没有如期离去的消息大家还是知道了。
“两个多月了，他还没有走。”
“可能不是那种病吧？”
“要是那种病早该不行了。”
“是啊，是啊。”
“他会不会娶个媳妇呢？”
“说不准哦，你瞧，他养得白胖白胖的。”
大家渐渐开始怀着一种期待的心情，等待着，好像要验证他到底是不是真的得了那种病，是不是欺骗了大家。地里的庄稼没八帮他种了，院子里的猪啊羊啊鸡啊鸭啊也没人帮他照顾了。他看起来很好嘛，自家的事情一堆摞着一堆，不能把精力浪费在他这里啊，既然他没什么事。
和过去还有不同，现在不用他去给大家汇报，每天早上，都有人去他的屋门口看看，看他是不是还可以下床，还可以走路说话。他感受到了莫大的压力。
终于，他躺在床上起不来了，血从鼻子、嘴里喷出来，溅得到处都是。他虚弱地对围在床前的人们说：“我不行了，多亏你们帮忙，谢谢大家。”
“还有，地里的庄稼和院里养的畜生，大家分了吧。”
感情脆弱的女人们开始嘤嘤地哭，男人们沉默不语。有几个人在院门外表情沉重地商量如何给他办后事。大家的情绪重新悲伤起来，为他的离去做好准备。
“这回看来是真不行了。”
“是啊，是啊，这个病要命呢。”
“唉——”
“唉……”
死亡这次是真的来了，在后半夜悄悄地过来拉他的手，他欢快地笑出了声，迈着轻柔的步伐跟在死亡后面，离开了这个村庄，去到陌生的世界游荡。
那个早晨，得到他离去的消息，全村的人都哭了，哭声惊天动地。大家酝酿得太久的悲伤顷刻间释放出来，整个村庄都陷入痛苦之中。
他的葬礼很圆满，没有一点瑕疵。
葬礼之后，想起之前那些期待的心思，大家又陷入了深深的自责和恐惧。谁也不知道下一个患上这种恶疾的会是谁，也许就轮到了自己。
