登陆注册
19726700000040

第40章 天才与疯狂(1)

这一年的秋天阴雨连绵,圣彼得大教堂的建造工作却对此毫不理会地继续进行着。祷告的钟声敲响,暮色笼罩在整座城市,卡尔瓦奇让人燃起火和火炬,一来可供大家取暖,二来又照了亮,把夜晚的工地——他们的工作是以三班倒的形式进行——

变成了舞台上鬼影憧憧的一幕。德国来的朝圣者把梵蒂冈的钱箱塞得满满的,加上从德国运来的出售赎罪券得来的钱,使教皇庇护四世根本用不着为建成大教堂的资金操心,这与他的几个前任相比很不同。

雷伯莱希特成了卡尔瓦奇的左右手,卡尔瓦奇让他当上了圣彼得大教堂石匠的工头儿,让很多人恨得咬牙,尤其是那些年纪较长的,因为他们之中的好几个本来希望自己能得到这个职务。卡尔瓦奇没有忘记雷伯莱希特借给他的使他得以逃出德国、在佛罗伦萨落脚的那一百个古尔登。雷伯莱希特到罗马后不几天,卡尔瓦奇就把那笔钱加上利息和利息的利息还给了他。

在师父的帮助下,雷伯莱希特成功地在万神殿和智慧教堂之间租到了一间原来属于教皇犹利二世的一个女儿的房子,也就是那位铁一般强硬的教皇、米开朗基罗最大的(即使不是付报酬最大方的)赞助者。那位教皇死后,他的女儿在这个区的好日子也就屈指可数了。从那以后,这栋房子三易其主或是四易其主,最后一个主人是宗教裁判所大祭司保罗。

圣路易吉教堂的神父坚持要用樟脑、熏香和针对魔鬼的虔诚话语清除这栋房子里的一切不洁(除了地下室里的几个蟑螂),玛尔塔和雷伯莱希特并不反对。祝福结束时,神父在那年轻的一对儿之上画了个十字,用拉丁语念道:“Deus benedicat hunc mansionem.Libera nos,Domine,de morte aeterna in die illa tremenda,quando coelimovendi sunt et terra.”这句话令雷伯莱希特想起了哥白尼的那本书。他把书藏到了屋檐下的两块椽木之间,他也觉得这对于躲避那些宗教裁判所的密探来说还不够保险,所以仍在考虑有没有更好的藏匿地点。

雷伯莱希特和玛尔塔现在过着像夫妻一样不事张扬的生活,要不是每人都得扛着各自命运的重负的话,他们的幸福几乎是完满的。

说到玛尔塔,最折磨她的是,她该不该去见她的儿子克里斯托夫,也就是那位耶稣会修士克拉维。玛尔塔自觉对儿子的命运她负有一定的罪责。但是走这一步却很危险,因为这比其他任何事情都更容易使她落入宗教裁判所的手心。

至于雷伯莱希特,圣彼得大教堂建筑工地的工作占据了他的全部时间。他要监督五百多个石匠,主要是意大利人,也有很多德国人和从那不勒斯来的西班牙人、佛罗伦萨人、米兰人和萨伏依公国来的手艺人——那里寒冷的冬天把他们赶到了南方。

即便年纪还很轻,不久雷伯莱希特就得到了建筑工人们的尊敬。这其中有不同的原因:一是因为他懂石匠手艺,另外他的语言天赋对他也很有好处——这种天赋使他可以用各种不同的语言和人们聊天。最后还有很重要的一点:他出众的外表——这位工头儿比他手下的大多数工人都高出整整一头。

雷伯莱希特最最渴望的,就是在工作时能与米开朗基罗相遇。

然而,自从他踏上这个工作岗位,大师再也没在工地上出现过。卡尔瓦奇说,这位大艺术家在一次发烧之后,身体虚弱,不能站起来走路。他有时候更是处在一种无法正常说话的状态中。

这使得雷伯莱希特对于出自大师笔下的图纸、笔记更加崇敬,它们每天就铺开在工棚里他的桌子上。那上面有大师用红笔画出的有力的线条、轮廓,也有不少细节,不比手掌大,就好像他画的不是人类历史上最大的建筑物,而是一块墓碑。

工棚离皇宫后面的地下宫室入口处不远,可以看到教皇西斯都四世教堂的南墙。在那座教堂里,米开朗基罗把自己作为画家画进了壁画。那里的画作,尤其是《最后的审判》,特别令雷伯莱希特感兴趣。卡尔瓦奇给他讲了很多——关于那些赤裸的身体,关于那些在朴素的祭坛后包含秘密信息的场面。这件艺术杰作可以和世界上任何一件艺术品一争高低。

普通的基督徒,哪怕他是圣彼得大教堂建筑工地上的一个工头儿,也不能随随便便进入教皇自己的教堂。但这个念头像有魔力一般强烈吸引着雷伯莱希特,为了能进去一次他甚至愿意牺牲自己的米开朗基罗的《最后的审判》

灵魂,因为命运早已为他定出了路线——雷伯莱希特在玛利亚受选日的第二天(他一生都记得这个日子)’在洛伦佐红衣主教的帮助下(后者在梵蒂冈还是有一些友情是可以指靠的)他终于踏进了西斯汀教堂。

陪同他的红衣主教和卡尔瓦奇都不是第一次看到眼前的景象,所以远不像雷伯莱希特那么激动。当他们踏进那高耸而昏暗的大厅,雷伯莱希特的心都要从嗓子眼儿里跳出来了。上帝啊!一个人怎么能在短促的一生之中创造出这一切呢?

雷伯莱希特一动不动地站在教堂中央达几分钟之久。对他来说,米开朗基罗并不陌生。早在他承担起把大师的图纸、速写变成坚硬石头的工作之前,当他还在米歇尔山本笃会的修道院里学习时,他就听到过关于米开朗基罗的聪明和博学的传说,以及这位艺术家在他的作品中注入的深邃思想。雷伯莱希特知道,这个佛罗伦萨人的知识超过同时代的所有人,他惯于与他这个时代走在前列的思想家交往,而那些重要的脑袋瓜儿也把自己的思想告诉他。雷伯莱希特仰望着头顶上方,走到他的两个陪同者之间,说:“他为什么这样做?”

卡尔瓦奇和红衣主教用疑问的目光对望了一眼。他们没明白他的问题。

“他为什么这样做?”雷伯莱希特重复着他的问题。

卡尔瓦奇没有把握地回问:“他为什么做什么?”

“我是说,米开朗基罗为什么偏偏选择了这个主题?他为什么选择了最后的审判?他为什么不画耶稣被钉上十字架,不画耶稣的复活或者升天,像他以前的一代又一代艺术家做的那样?”

那两人的目光里露出震惊——迄今为止,他们从没有向自己问过这个问题。红衣主教对他的保禄叔叔的那些前任的事情非常熟悉,他终于回答道:“不管是克雷芒七世还是保禄三世——米开朗基罗就是在他们手下工作的——都不曾要求过这个主题;他们受不了很高的白墙,便下令在上面画上画。不曾有一个教皇见过这一伟大巨作的草稿。那位大师反正也不会听从别人,连教皇都不听从。”

雷伯莱希特的眼睛渐渐习惯了十二月的惨淡光线,那画上的天空的蓝色在他眼里显得是那么刺目、明亮和咄咄逼人。从这天空之中,世界的判官犹如一位孔武有力的希腊的赫丘利站出来,威严地举着右手。使雷伯莱希特心中不能安宁的,既不是画面的颜色,也不是布局,他的目光盯着那些人物和象征,看有没有什么暗示,能够显示出对即将来临的世界末日的认识。

这巨大的湿壁画——照米开朗基罗的说法是一个真正的男人的画法,只有女人才画油画——充满了影射、暗示、标志,表现出了基督徒和异教徒、受祝福之人和受诅咒之人,甚至有至今仍活在世上的人,比如那个可恶的礼仪长彼亚乔·达·蔡希纳,他竟敢批判米开朗基罗的作品。

大师也用了一种特殊的方式表现了他自己的脸——毋庸置疑,就在画中圣巴多罗买手里拿着的皮上,那是圣巴多罗买殉道时被人从身上剥下来的。——为什么偏偏画巴多罗买?为什么画这么恐怖的一幕?

不曾有过一人敢问米开朗基罗这样表现的涵义何在,就连红衣主教的叔叔、那个信奉宗教裁判的保禄四世都不曾问过。即使有人问了,他不仅得不到回答,而且会把自己树成大师的敌人。

就这样,心中充满景仰的欣赏者迷失在米开朗基罗表现的末日世界中,像那位迷失在米诺陶诺斯迷宫里的英雄,遇到了教会的天使、圣徒如大天使加百利、圣处女玛利亚、圣彼得,都与主近在咫尺。他身后的亚当和夏娃让人产生疑问——他们会不会其实是旧约里的约伯和他的妻子,因为在他们身后,以扫和雅各正在和解。至于那些圣徒,如背着十字架的古利奈人西门,手里拿着箭的塞巴斯蒂安,磔轮前的亚历山大人卡塔琳娜,拿着铁刷子的布拉希乌斯,拿着锯子的奋锐党人西门,他们倒并不引出更多的问题。但是,那赤身裸体的夏娃和维吉尔在一起干什么?

但丁《神曲》里面的人物为什么会在《最后的审判》中出现?

那右侧下坠和左侧升天的人物使墙从上到下、从下到上犹如一只火轮一般旋转起来,雷伯莱希特不得不硬生生地将自己的目光从中扯开。最后他向红衣主教问道:“难道您不觉得,那个世界判官不像耶稣基督,倒更像观景楼群雕庭中的希腊阿波罗神吗?”

“我不知道我们的主耶稣基督长什么样;我是个红衣主教,不但丁在《神曲》里面让维吉尔当领路人是画家。”洛伦佐回答,手捋过紫红色丝绸长袍。

雷伯莱希特丝毫不肯放松,他说:“如果画的真是一个异教徒的神,那么这个象征就是一个毁灭性的表述!”

卡尔瓦奇当然比红衣主教更熟悉艺术,他沉思地望着雷伯莱希特,说:“你说得倒是很有道理……”

“那将意味着,米开朗基罗的观点是,不是上帝敲响末日的钟声、决定世界末日的来临,而是另外一个……一个陌生的力量……”

“魔鬼吗?”洛伦佐红衣主教尴尬地咯咯笑起来,目光转向那世界判官。他不知道自己该怎么看年轻石匠说的话,他越是琢磨,就越是觉得可疑。

“如果真是这样,那可不是米开朗基罗第一次和教会搞恶作剧。”卡尔瓦奇冷静地评论道,“问题是,大师依据的是什么知识呢?你的脑袋瓜儿很灵,雷伯莱希特,你肯定知道!”

雷伯莱希特全身一震说:“我?我能知道什么?”他尴尬地口吃起来,“只有米开朗基罗自己知道!”

“而他一直沉默。”

“这不能怪他。谁要是善于用画笔和颜色表达自己,那他就可以放弃文字和言语。”

想到米开朗基罗可能在他的壁画里隐藏着某种秘密和只有知道秘密的人才能辨认出来的关于世界末日的信息,红衣主教不由得心神激荡,就像喝了他最心爱的内米湖葡萄酒。他伸出食指,沿着那些人物的轮廓在空中画起来,似乎想以此让他们说起话来。不管是卡戎还是米诺斯,或是聪明的诗人维吉尔——他们出现在那众多的人物之中——都没有作答。

画的中间部分,天使们正像青蛙似的鼓着腮帮子吹号,好让大地在号声的回荡中隆隆作响,让民众叫起来,正像圣马太预言的那样。就在这个位置,洛伦佐审视的目光突然挪不开了,他说:“我看见了两本打开的书。”

他的话听起来像是一个预言家的话,卡尔瓦奇和雷伯莱希特开始都不相信,他俩将信将疑地又走近了一些。

“是真的。”雷伯莱希特说。卡尔瓦奇评道:“以前我根本没有注意到。我想,迄今为止也没人注意到过。”

红衣主教茫然地说道:“它们会有什么涵义呢?我是说,问题主要出在第二本书上,因为其中一本是《圣经》,这是毫无疑问的。

另外一本是什么书呢?”

三个人轮番地把头歪向一边,想看看那两本书上是不是有什么字可以辨认。然而他们越是盯着壁画看,他们眼前的书就越是模糊。

“我看见了一颗星。”雷伯莱希特说。

他是真的说出这句话来了,还是只在脑子里组织出了这个句子?他不知道。他的脑袋烫得像铁匠正在煅烧的一块铁。他的思想只围着一个题目打转:哥白尼的那本书。假如米开朗基罗知道关于异教徒用来预言世界末日的那颗危险之星的事呢?如果他知道,他在画中做这种暗示有什么目的呢?如果他知道真相,为什么要保持沉默呢?

雷伯莱希特深深地纠缠在他自己的思想之中,根本没有注意到红衣主教和卡尔瓦奇逃跑一般从一个侧门离开了西斯汀教堂。恍惚之中,他觉得卡尔瓦奇好像还压着声音向他说了些什么,但他悬浮在天地之间,忙着想自己的事情,根本没有注意到r。一种隆隆声灌满了他的耳朵,他脑子里突然闪过一个念头:米开朗基罗的号角表现的可能是那颗危险之星在把地球抛出它的轨道之前于最后一千里飞行路程中制造出来的呼啸声。这个可怕的念头令他的后脖子上冒出了冷汗。

那场即将毁灭一切生命的大灾难离现在连二十年都不到了。那将是得救之一千五百八十二年——得救?不,得救是绝对说不上的:被我们的主耶稣拯救、随后的审判、区分善恶、信仰和对永恒幸福的许诺——面对即将到来的灾难,这一切都毫无意义。那颗毁灭之星将把一切卷进它制造的漩涡,冲向太阳——宇宙中心的炙热的死亡之球。地球本身也将燃烧,在烈焰之中烧得火红炙热,然后随着一阵烟便不复存在。

同类推荐
  • 寻访“画儿韩”

    寻访“画儿韩”

    画儿韩和甘子千曾是一对擅鉴古玩字画的好友。解放前,混迹于市井的小报记者那五安排了一场恶作剧,使他们之间产生了隔阂;画儿韩被迫离开文物界。@解放初期,政府有关部门打算录用画儿韩,却因甘子千个人得失作祟,没能成功。十年浩劫后,文物界人才荒芜,青黄不接,甘子千怀着内疚和忏悔,想到了画儿韩。于是他不顾重病在身,四处寻访,终于如愿以偿。
  • 九重紫(4、5、6)

    九重紫(4、5、6)

    不是继母几次三番地破坏她的姻缘,若不是被妹妹抢走了未婚夫,若不是有心人的算计,窦昭绝不会嫁给宋墨这个混世魔王。何况,嫁入英国公府,不但不能让窦昭逃离纷乱,反而会让她陷入了更紧迫的危机之中。朝堂之上,皇子明争暗斗,被卷入皇权争斗的宋墨,一着不慎,便是身败名裂,万劫不复。侯门之内,依旧迷雾重重,要查出昔日的种种真相,她就不得不费尽思量,小心翼翼。然而这桩阴差阳错的婚姻,却带给了他们意想不到的温暖。
  • 变形记(卡夫卡中短篇小说选)

    变形记(卡夫卡中短篇小说选)

    奥地利卡夫卡编著的《变形记》,卡夫卡是现代主义文学的开山祖师,《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学,最好的办法就是从反复阅读《时光文库·卡夫卡中短篇小说选:变形记》开始。《时光文库·卡夫卡中短篇小说选:变形记》中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节,借以揭示人与人之间--包括伦常之间——表面上亲亲热热,内心里却极为孤独和陌生的实质,生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘,人类生活的一切活动及其逼真的细节,这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。
  • 国戏:以麻将术语解读宦海沉浮的开山之作

    国戏:以麻将术语解读宦海沉浮的开山之作

    市国土局秘书胡鹏在圈子里虽有“麻王”之称,却从未在牌桌出手。受银行信贷科长程纹和“帮场子”的差遣,陪其夫人、纪委副书记的表姐杨莹莹打牌解闷,胡鹏的仕途和家庭剧变拉开序幕。程纹和贪腐及地下钱庄案败露后引起官场震动,随后的一场大火改变了圈子里所有人的命运,善以麻将经筹谋仕途的胡鹏也难逃脱……
  • 换届

    换届

    换届来临,一切已清。他,一省之长,封疆大吏,能够与书记叫板,却无法与命运抗争。垂涎已久的书记宝座,他意外得到,却匆匆失去。站在政治生涯巅峰的他为何突然发觉自己竟然无路可走?他,省纪委书记,手持反腐利刃,却身陷是非漩涡。他为何黯然离去,却又强势回归?他一往无前,却为何突然不知该何去何从?他,市委书记,改革先驱,理想信徒,因为一个电话彻底改变了人生轨迹,因为一种偏执彻底放弃了理想信条。他到底是走向重生还是毁灭?他,一市之长,主政一方,因为女人而扶摇直上,也因为女人而黯然神伤。他为女人而疯狂,获得了刺激,却输掉了人生。
热门推荐
  • 罡途无赖

    罡途无赖

    废柴武罡是天生的,无赖痞气是后天养成的。看少爷中的极品,吴赖少爷的逆袭之路。
  • 仙姑等着被收割

    仙姑等着被收割

    要说麟宜可谓是上天宠儿,拥有逆天灵根冰灵根,出身在修仙大家,爹娘虽然修炼不行,但胜在祖母是一个大神级别的人物,一入师门又是入在牛逼哄哄的雪羽长老的门下。一路顺风的步步升仙。可就是因为一次抓来了一条小蛇,进入仙界后咋就被盯上了呢。被仙界主神派去看管他的儿子,已给还没孵化的龙蛋,听说这龙要出生这蛋可得孵化上千年啊。天啊!日子可怎么过啊!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 龙藏异界

    龙藏异界

    空中没有一点风,头顶上一轮烈日。天气闷热得要命,一丝风也没有,稠乎乎的空气好像凝住了。年轻的男女们此时正在狂欢。
  • 叛逆期的爱恋

    叛逆期的爱恋

    言小慧认为初中生就应该好好学习,天天向上,做父母眼中的乖孩子,老师眼中的好学生。但是缘分是天注定的,即使如小慧这样的乖孩子(?)也是抵挡不了爱情的诱惑滴!女主非玛丽苏,非花痴,性格多变,但大多数是还是乖乖滴!
  • 动物探索:中华文化撷英(四)

    动物探索:中华文化撷英(四)

    世界是多元的,文化也是多元的;民族文化是民族的魂,是每个民族成员的精神之根;不论意识到还是没意识到,也不管自己愿意不愿意,人人都时时生活在本民族的文化环境中;即使长期生活于他国,文化之魂和根也还是要时时伴随着自己。文化就是这样无时不有,无处不在这些,是全世界各个学科学者们的共识。
  • 用我名字,冠你姓氏

    用我名字,冠你姓氏

    二十岁的她虽然隐婚,却还是个纯情花骨朵,小姑竟敢陷害她偷情。真是,老娘不发威当我是hellokitty好欺负!她童夕一向是有仇必报,别人敢拿水泼来,她必定用长江之水"阉"了他。她能斗天斗地斗婊砸,唯独斗不过这个冷酷拽的老公。他对她冷若冰霜,却总在她最危险的关头出现。他对她厌恶至极,却三番两次以调戏她为乐。他想方设法离婚,却在离婚协议书上面画了一只四脚乌龟......他毒舌幼稚,掐着她的脖子淡漠如水地说:“你这种女人就像苍蝇一样,最让人恶心。”童夕:握草,这家伙喜欢天天吃,还吃不够,还不觉得恶心?也是大奇葩!
  • 秀逗青年异世录

    秀逗青年异世录

    假如你穿越到了古代,你的现代智商能够在古代碰撞出怎样的火花呢?是纠结于过去和现在,还是立志成为一位万万人之上的强者?在穿越满街是,强者遍地走的当今时代,一位胖子兀然穿越到了一个错位的空间,他一直在蛋疼着如下几个问题:一、回去好还是现在好?二、怎样才能存活下来?三、如何才能活得更好?四、自己的性质是什么?现实太残酷,那就来一次思想的穿越,压力太大,那就体验一番不同世界的规则,俗话说“读万卷书不如行万里路”,格老子都穿越到异界大陆了,怎么感觉和读一卷书没有区别呢?
  • 诡异补习班的那些事

    诡异补习班的那些事

    原本享受着假期的女主被母亲拉去读寄宿式的补习学院,到达补习学院后发觉这学院跟她想象中有十分大的区别,一眼望去就像是所被人遗弃已久的学校,恶劣的住宿环境、破旧的教学校、潮湿的教室、木制且破旧不堪的课桌和让初来乍到的学生难以接受的三餐......好在女主认识了几个志同道合的朋友,这种补习班到底有何用处呢,让我们一起来看看他们一起在神秘的补习学院中发生的那些事吧!
  • 异能特种军

    异能特种军

    中学被拉去实验的他,却发现一场事故给了他奇怪的力量,他貌似,拥有了异能……
  • 手机使

    手机使

    古人说:幸福是无法用钱买来的!但是事实:钱买不来幸福,却能买来魔法!当科学将幻想中的魔法变成了现实,魔法却又成了摆在手机货架上的虚拟商品,只要你轻轻点动手机上的几个键,安全便捷的“魔法”就瞬间送货到机!赶快拿起你的手机订购吧!这是魔法的时代!这也是手机使的时代!·喜欢本作的读者可加群:528171639