有几年，我对三十九这个数字心存敏感，觉得那里有玄机。我甚至觉得，三十九，在我也一定会有重大改变。从前，也曾对三十九表示过兴趣，但那只是因为《三十九级台阶》的缘故，也只停留在兴趣的层面。真正感到一种莫名其妙的惊恐、喜悦、恍惚，是李叔同的出家。那年，他三十九岁。
一个人，从世俗世界看，什么都好好的，有吃有穿，有家有小，甚至还有艺术上的享受，怎么会一下子就全部放下，忽然出家呢？这个问题，我在苏州灵岩寺问过一个小僧。他说：“我照常读书，一天放学回来，我忽然跟母亲说，我想出家。母亲就说，行啊。我就出家了。”真是简单得不可思议。或许这就是慧根。
李叔同，金石、书画、音乐、表演，中国名士那几样东西，几乎无所不精。身边也常围绕着一班趣味相投的人。本来，中国旧式文人，要么做官，要么做隐士，要么只能做先生，可供选择的人生模式并不很多。但从本质上说，李叔同是个现代派。他做教师，吃饭固然是第一要紧，但在课堂上，他所干的却是全新的一套，裸体写生，钢琴伴奏歌曲，自己写歌，种种事情，不是任何一个旧式文人所干得了，或者敢干的。这样，在他创造的小环境里，培养起了一种与当时社会格格不入的现代情调，一种唯美的风尚。在浙江两级师范学堂，除了他，也还有若干新派人士，他们在一起谈论的话题，超越世俗功名，有的颇为诡秘。比如日本某杂志上登载的《断食的修养疗法》，说断食是更新身心的修养方法，自古以来宗教上杰出人士如释迦、耶稣，都曾实行过。这种断食法可以去恶德、生出伟大的精神力量。
李叔同被这方法所吸引，他所想到的，是通过断食来治一治神经衰弱症。
于是，根据断食之要求，像动物的冬眠那样，从1916年农历十一月，躲到虎跑断食去了。
李叔同正式出家三十九岁，在初次断食后两年，是他“陆续结束一切”
后。在这个年纪，许多人已经无法脱身，从官场、从公司、从家庭，总之一切名利诱惑。蝼蚁之辈，口腹之劳，芸芸众生，殊可怜也。李叔同一眼看穿这生活了三十九年的生活，原来不过如此。
与往事干杯，放在嘴巴上唱唱可以，做起来可就难了。钟镜法师曾言，有非常之人，然后有非常之事。又必有非常之事，方显非常之人。李叔同才情甚高，世所公认。少小时，即吟出“人生犹似西山月，富贵终如草上霜”的断句，及冠，又印出《李庐印谱》，之后更有“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”此等才情，或可视为“非常”。但古往今来，才长命短，有几个能够抗得过命运的安排？
李叔同，弘一法师，以另一种方式对抗，却顺应了另一个世界的召唤。
