一对好友，同住在一个小城，却一年多不曾见面，没有隔阂，没有龃龉，也并非全因为忙，但的确很久没有见面了，益且还不想见面。
这是很令人纳闷的问题。我总结不出来原因。
一天晚上，忽然打一个电话过去。电话那头，是他的夫人，告知他还在学校里教课，要到晚上十点才回家。而且经常就是这样，教书，辅导，到晚上很晚才回来。问他是否以教书为由，在外面玩得快活？夫人赶忙辩答日：不是，不会，这一两年来，他忽然像换了个人似的，哪儿也不去了，既不打牌，也不泡桑拿，更不去喝酒吹牛，连最爱的足球也不踢了。我赶忙问：那他还有什么乐趣呢？回答说：真的没有什么乐趣了，唯一保留着的就是抽烟。
一个男人，把踢球、喝酒、吹牛、逛马路、洗桑拿、打牌等玩乐都丢到了一边，那他还有什么可以作为男人的特征呢？
我记得几年前，他是十分活跃的，那时大家肌肉饱满，身体充满活力，面上透着青春光泽，忽然三五个七八个聚集到一起，在球场奔跑，在酒馆里喝酒谈天，在澡堂子里吹牛讲瞎话，在歌舞厅里引吭高歌，或者到了某一位租住的屋里，围着看一场比赛，午夜又跑出去吃消夜。有时，会忽然几个离家出走，跑到一个陌生城市或景点，周游一圈。家里，是呆不下去的，总要找点理由出去。
但是，才过去了几年，忽然一切都变了。不再扎堆，也扎不成堆了，昔日一起玩着的，都星散开了。他和我就是这样星散在一个很小的城市，在一个相距只有一刻钟的空间里。这是艰难的一刻钟，是遥远的一刻钟，将两个十分爱玩的人，似乎彻底地分开了。
玩耍当是一切动物的天性，一个不动的动物，要么病了，要么死了。人难道与动物有何区别吗？一个动物如果总是不动，还怎么叫做动物？当一个男人不想玩的时候，要么他已经不是男人，要么已经老了。
我的心像软的沙滩，留着步履凌乱，过往有些悲欢，总是去而复返，人越是成长，彼此想了解似乎是越难。
黄磊第一次推出他的专集时，还不到三十岁，但在他的咏叹中，已经充满了上述悲凉的色调。三十岁，对于一个男人而言，恰似一座分水岭，一边是青涩，一边是中庸，一边是顽皮快乐，一边是怀念和忧伤。
撇开性的分割，人是都需要伴的，不论男女。有谁孤单却不企盼一个梦想的伴，相依相偎相知爱得又美又暖。没人分享，再多的成就都不圆满，没人安慰，苦过了还是酸。
当我在新世界商城的演播厅，看见瑟缩的黄磊，与主持人艰难地交流，忽然就想起了那首《我想我是海》：我想我是海，宁静的深海。不是谁都明白，胸怀被敲开，一块小石头，都可以让我澎湃。
当男人不再年轻，当玩成为往事，的确，潮起的期待，潮落的无奈，眉头就皱了起来。
