在高大堂皇的安徽图书城，我踯躅了半小时，最后挑了一本《清贫思想》，这是日本中野孝次先生的大作。读这本书，令我想到十多年前的沪上行。
那可真是一次让我备尝快乐的旅行。
无疑，那时我还是一名穷学生，脑子里充满浪漫的幻想。
直到坐上去上海的火车，我也没有考虑几十元钱够不够用，毫不在乎地一路溜达。先在南京下了车，六朝古都浓阴覆盖的梧桐树，繁华的市井，没有勾起我多少趣味，我首先跑到长江大桥，在那儿留了个影，又在桥头吃了一碗朱元璋爱吃的鸭血汤，然后走到玄武湖，一个人到处瞎转直到晚。这时我想起要给常州的老师发电报，告诉她我夜里要到常州。
南京往上海的火车真多，晚上我随便就乘上了一趟去上海方向的车。到常州下车时已是万家灯火。按地址找到老师的住处，他们一家都还没睡，在等着我呢。
因为跑累了的缘故，第二天我起得很晚，而老师和她的女儿已在杀鸡洗鱼，忙得不亦乐乎。为了安排谁陪我上街，母女俩争执了半天，最后决定下午一起去。吃过午饭，弄出三辆自行车，我们各骑一辆逛这兰陵古城。
第三天凌晨，我要去上海了。常州的凌晨还很像一般的小城，早起的人不多，只在火车站附近有些卖小吃的。老师和她女儿早早起来送我到车站，买好了吃的，又塞给我三十元钱。我知道，这数目差不多是老师大半个月的工资。
也许是太年轻，我没有太多的惆怅，在火车上一路观看着两旁闪过的树木、村庄和河上采菱的人。不知不觉无锡过去了，苏州过去了。然后火车停在真如车站。看看也有点像上海了，就在那里下了车。
但真如并不是上海，它只是上海的一个小镇。我总是很性急，因为性急而提前下车这已不是第一次。不过想想那时的列车服务也真是太差，总以为所有人都到过上海，连站名也不报一下。
我从真如坐一辆公共汽车进入市区，在车上就发现了大都市并不美好的一幕：一帮南人与北人正在争吵，北京来的操着京腔，舌头打着滚儿，进了上海倒有点儿像乡下人，那上海的伶牙俐齿，一股脑儿把个北京来的骂得狗血喷头。我看着热闹进入上海。
然后就转车至徐家汇，在那里买了一个柚子（听上海人叫文旦），到龙华公园坐下来，准备细细品尝，却谁知受不了那一股怪味，便扔到假山上去。从龙华又转乘到闵行华泾镇的车，直到傍晚时分，才找到堂妹所在的地方。
接下来几天，我满上海跑，有时乘车，有时骑自行车。那一位伯父规定每天用25元，而且要安排游玩线路，生怕我跑丢了。说实在话，我嫌他有点哕嗦，但嘴上什么也没说，依然玩得很开心。
愚园去了，外滩去了，西郊动物园也去了，江湾也去了，除了动物园，无一处不人满为患。但我印象最深是在南京东路。也许走得累了，我就坐在街边的台阶上，双手托着腮看上海人的裤腿和脚。畦，那可是一种独特的风景：所有的裤腿都那么细，所有的脚都那么瘦｝就是在南京东路，我们把伯父规定的25元一顿就吃掉了。
离开上海的那一天刮着台风，整个城市似乎摇摇欲坠。我住在同济大学的同学那里，对这海上大都市有一点恐惧、有一点彷徨，也有一点留恋，我不知道哪天能再来。
上海北站的人多到无法胜数，许多人躺在地上。堂妹送我到车站。我拿着车票跑上了去昆明的列车。慌乱中重新找到自己该乘的车，汽笛已响。
转眼十多年过去了，每次打开相册，看那个站在外滩码头的青年，我的心里总泛起一种难以言说的滋味。青春易逝，人生不再？今天当我执笔写下这段文字，一种清贫而快乐的心情充斥全身。尽管直到今天我依然清贫度日，但每一想到那种身无外物之累，无拘无束信马由缰的人生，总不免生出一种强烈的念头：再作一次遥远的漂流。
但是，今我已非昔我，我至为感激、怀念的那位老师也永远不能看到我的电报了。
