吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……孔老夫子真正有趣，玩起数字游戏来，绝不输于当代的数字高手，只是今天人们所谓的“12345”或“23456”工程，都是做给他人看的，而老夫子却只是从个人来考虑。比老夫子更有趣的是我的儿子，他在“七十而从心所欲”之后加了两句，“八十而通晓古今，九十而回归大自然”。一个十岁小孩竟深刻如此，让人好生后怕啊！但儿子却并不像我一样忧伤，总是追问“二十怎么样”。因为孔子没说，而他再过十年就要二十岁。
我的二十岁生日记得很清楚。那天我们同学几个到市郊的神山公园去，为的就是庆祝我的生日。我们带着两瓶葡萄酒，几个面包，在神山公园里蹿上蹿下，所有的景点看完了，便坐下来喝酒。我的酒量实在有限，一瓶葡萄酒便使我大醉了，好像亚非也不太行，脸红得像猴子屁股。我们躺在地上，不一会儿就呼呼睡去了。不知道大梦谁先觉，反正一觉醒来，已经太阳偏西，树林开始暗淡，游人也都不见，只有附近火葬场几个高高的烟囱在冒着浓烟。
这是一个颇富寓意的生日，尽管并非有意安排，但却十分巧合。生日，火葬场，活人，死尸，鲜明地对立着。我从这个生日开始有了忧患意识，开始懂得生命的宝贵。
此后我没有再刻意过个生日，像王蒙写的诗那样，所有的日子都让我用璎珞编织起来。好像三十岁生日又辉煌了一次。那天我上完课，几个交情兼师友的学生给我送来一份礼物，是一套新版鲁迅全集。我是珍爱这书的，但我却害怕生日。晚上聚会，我喝了半瓶葡萄酒，说了许多感慨的话，大意是，生日不值得庆贺，因为每一个生日都宣告离死期又近了一步。因为我这样说话，惹得几个与我一样情感丰富的人，情绪低落，喝了许多酒，有一两个竟然醉得不省人事。
三十岁后，我变得吝啬起来，不再过生日也不喝葡萄酒了，有时还生怕别人提到生日。因我生日是与春天一起到来，是伴着桃花盛开，所以总还有人激情勃发地要问我的“贵庚”几何。我不知道他们问的目的是什么，是关心我的婚嫁呢还是升迁。总之我很烦这个。有人说，西方礼仪中不作兴问女士的年纪，但男士就喜欢别人问吗？是否恰恰相反，中国女士喜欢别人问岁数，而像我这样却反感别人问大问小？其实我猜许多人会跟我一样，担心自己一年老似一年，既没有办法遏制这快速推进的势头，也就谢绝别人老是来提醒。
唉，想想人类真的十分脆弱啊！
一天我到合肥有事，恰好刘德华头一天到合肥演出。的哥说，唉，刘德华真老得没样子了，脸上的皱纹一条一条都能撕下来。我说，怎能这样说刘德华呢？他可是我的偶像啊！偶像怎的？偶像不也照样要老Ⅱ马？的哥不经意地说着。我心想，他说的也对。在滚滚年轮推动下，不要说刘德华老了，古天乐也照样要老，古巨基也逃不过去。老是我们明明抗拒不了的事，关键在没老时要真做出点事来。
