我说，知道，努尔哈赤。
他问，你知道努尔哈赤四字是个什么意思？
我说，不知道。
他说，野猪皮。
关先生
安石榴
关先生开板教孩子们“一人两手，两手十指”。等他们会用笔了，又教农字歌儿，一边写一边念。屯子里的人路过私塾，听到一片欢叫：“立春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分地气干……”
关先生则斜着身子靠在太师椅上摇晃着脑袋，目光微醺。
屯子里有点头脸的很不高兴，跟关先生读过的经史子集也还没有都忘记，就去质问他：“关先生怎么改辙了？要是学那些我们自己个儿在家就教了。孩子们跟着你，就算不能学富五车，咋地也得知书懂礼，不辱祖宗吧？”
“我没有从你们兜里掏一个大钱。”关先生一句话就把他们打发了。
关先生不收学费。他孤身一人，吃菜进园子就摘，不管是谁家园子。没粮就上财主家要，也不多拿，一个没有瓤子的枕头，只装大半下，提溜着就走，不说半个谢字。
关先生还是教孩子们庄稼事儿、庄稼字儿。孩子们念累了，就跟他打算盘。一年半载的，孩子的家长乐了：嘿！行，小子竟能当半拉家了。
关先生有一小块地，挺远的犄角旮旯，种大烟。割大烟的时候，孩子们全是他的伙计。把烟浆子收在木盆里，放在当院的大太阳下晒，一点一点变成大烟膏子，满院子飘起一种奇异的香气。孩子们火爆的童音，在关先生尖锐挺拔的嗓门引领下，跟着香气游走。
躲在树荫下的家长大骂：“造孽啊造孽！”
关先生沉浸在自己的世界里，没有听到。
以后，跑肚拉稀的、染风寒的孩子只需在关先生那里喝点大烟。
孩子只要不生病，个个都是虎羔子。两个孩子支起黄瓜架，关先生远远地觑着。长着鞋拔子脸的孩子挨了打，额头上鼓起大包，他流着大鼻涕，一边瞅关先生一边哭。
关先生大声说：“哭啥哭？找他家去。”
鞋拔子一会儿就回来了：“关先生，他爸爸把我赶出来了，不管。”
关先生一指：“去，站在他家大门口骂他祖宗！”
半天，鞋拔子乐颠颠地回来了，张开手，擎着几个大钱：“关先生，他爸爸给我的，还说一会儿揍他。”
关先生没吱声，坐在那儿装烟袋。烟荷包里哐啷哐啷有动静。里面不光有烟丝，还有大钱。
关先生的大钱是人家赏的。过年的时候，来讨对子的人空手成，扔俩大钱也成。攒了几年，到寒食节那天，关先生掂了掂，又跺跺脚，领孩子们出发了，徒步去八十里外的北陵。
孩子们进了正红门就玩疯了，满眼新鲜物件儿。一个孩子指着琉璃瓦房脊上一顺水的五个蹲兽问关先生是啥。
关先生说：“狻猊、斗牛、獬豸、凤、猰貐。”孩子没来得及问干啥用的，就被别的东西勾走了。又有孩子问蹲兽。几次三番之后，关先生看着孩子们绿豆蝇般瞎跑，就是停不下来，终于大发雷霆：
“那五个东西是走投无路、赶尽杀绝、跟腚傍脑、顺风扯旗、坐山观火（东北民间对古建筑上五个蹲兽的戏称）！”
孩子们吓了一跳，肃静下来，关先生忿忿然：“混账东西，我刚才说的都听清楚了？它们都是败家的玩意儿，鸟用没有。我不是领你们来看这些败家玩意儿的，是拜谒祖宗的。这里埋着谁？我们满洲人的祖宗皇太极！”
孩子们围上来，安安静静坐在关先生身旁，关先生就在一棵松树下讲起努尔哈赤，讲起皇太极、康熙。初春的太阳爽朗地照在关先生和孩子们的身上，有微风从松林中逶迤而过，关先生顿了顿，看看个个面貌肃穆的孩子，他们的天灵盖闪闪发光。关先生舒坦，想：乱世用不着中庸的斯文，乱世只要英雄的气血。
关先生疲惫地闭上嘴，感到丹田之气慢慢地、汩汩地从头上、指尖、汗毛孔溢出，七十三岁的关先生没有慌张，觉得值。
清明的深夜，私塾灯火通明，孩子的家长都聚集在这里。关先生是孩子们搀扶着进来的。气喘吁吁的关先生坐在太师椅上感到了异样，他扭过头去，看到墙上挂着两面旗，一面日本膏药旗，一面满洲国五色旗。有人告诉他明天私塾就改名叫国民义塾了，孩子们必须学日语。关先生挣扎着站起，把旗一个一个扯下来，扔在地上：
“狗屎！”他蹒跚着一步一步往自己的屋里走，突然一仰头，发出一种划破夜空的悲鸣：“祖宗啊，祖宗！”所有的人惊在那儿，一动不能动。
太阳照常升起。孩子们来上学，没有听到关先生的吟诵。关先生还躺在被窝里。鞋拔子把手放在关先生的鼻子下面，气息皆无，再一摸，冰凉。
这是满洲国康德五年，清明的第二天。
公历1938年4月6日的早上。
大鱼
安石榴
镜湖里有大鱼，不是一般意义上的大鱼，就是说不是一米两米的大鱼，而是，三四十米的大鱼，和往来的游船仿佛。
有关镜湖大鱼的事情虽不及喀马斯湖大鱼影响广泛，但也终于是沸沸扬扬的了。
这是个噱头吗？抑或是炒作？都不关我的事，我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为——等一下！
我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好，原木就在动力牵引下顺着湖水的流向被运出山。我从来没亲眼见过水运原木的壮观场面，它像一种灭绝的动植物永远消失了，我只见过一幅版画，不过我觉得好在是一幅版画。
我的伯父安居山中，和伯母养了一头奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子。
我那一次到伯父家，正是大鱼流言泛滥的时候，有传闻有悬赏，但是从没有人通过任何方式捕捉到它，是的，从没有。
我走进院子的时候，伯父和伯母在八月的秋阳里铰蜂蜜。伯父很神，他穿着一件半截袖的老头衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转，我看得心惊胆战，尤其是伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖上有蜜蜂爬来爬去。
我把照相机、摄像机、远红外望远镜等机械，居高架在伯父的院子里，一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成之前我没有说一句话，反之亦然，伯父伯母也并未理睬我。
然后我问伯父：“真的有大鱼吗？镜湖就在您眼前，您见过它吗？”
伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重，“人要是知道了，就没好了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着，现在还活着，一千年、一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”
我当时心里充满了探索的热望，打断大伯：“求您说实话，到底有没有大鱼？”
大伯深深地看了我一眼，不吱声，我突然感到不同寻常的异样。首先是大黄狗，刚才还在我身边前钻后跳地撒欢，这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝里去了。几只闲逛的鸡伸长了脖子偏着头，一边谛听，一边高举爪子，轻落步，没有任何声息地逃到障子根去了。
我猛地领悟了伯父的眼神，随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡，依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁同时噤声，紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙排浪似的一层一层涌来，然后——等一下，你猜对了。
大鱼出现了！
大鱼又消失了！
一切恢复原样。
我七八个现代化机器等同一堆废铁，是的，我没来得及操作。懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗，大黄狗颠颠地跑出院子站在湖边高声大吠，森林里的鸟儿们的歌声循环往复，我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢？
伯父却淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，不相犯。”
又说，“你倒是个有缘的，有的时候它几年也不会出来一次。”伯母在旁边连连点头。
随后的一个月时间里，我都住在伯父家里。我睡得很少，吃得也很少，基本没有说话，但是心里很静，很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着，两只猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目。我不知道是哪一天晚上，伯母拿来自酿的山葡萄酒，我和伯父喝着唠着，就听见了伯父给我讲的又一个惊人的森林故事。
野人？外星人？等一下，别猜了，你猜不对。而且，我和伯父一样，不会说出一个字。
打死也不说。
五色鱼
练建安
我们站在武所迎恩门之上，弥望荒草萋萋，几只芦花鸡悠闲地觅食草丛。远处，是鳞次栉比的白墙黑瓦。瓦屋上，有好些翻晒的植物果实，五颜六色的衣裳在阳光下飘飘扬扬。
这个武所，即武平千户所。大明洪武年间卫所制的产物。武所隶属汀州卫，扼闽粤赣边，为“全汀门户”。传闻大明开国元勋刘伯温修筑此城，老城、新城、片月城三城勾连，城高而厚。武溪河汤汤南去，汇入韩江，带来舟楫之利。
武所原有“八大城门”，时下，迎恩门硕果仅存。
武所的街角，烈日下斜挂着一杆幌子，上面写着：“家传秘方客家酿酒”。看那陈旧的样子，是有些年头了。客家地区，几乎家家户户都会酿酒，说什么“家传秘方”，岂不可笑？同行的电视台美女记者真的笑了。她笑着说：“哇，还祖传……秘方啊？”
我忘了交代清楚，上述的“我们”是指我——《福建文学》编辑、海峡卫视“客家人”栏目组美女记者、武所文化站徐站长，为拍摄“客家祖地百姓镇”人文纪录片，此时，正站立在迎恩门之上。
老徐似乎有点不高兴，说：“当真是家传秘方，知道五色鱼吗？”
美女记者自知失礼，就眨着一双大眼睛，装作一副天真无邪的样子：“什么，什么五色鱼，是热带观赏鱼吗？有什么传奇故事呢？”
老徐说：“你猜对了，五色鱼本身就是个传奇，传奇！”
大清顺治二年（1645），清军攻破宁波、绍兴、台州三府，直逼福建汀州。次年，清军李成栋部攻破汀州城，连城、永定、漳平、上杭诸县纷纷归附，而武所小镇，却坚守逾年后惨遭屠城。据《武所分田碑记》载，“自顺治三年至五年止，陷城三次”。
“陷城三次”，实际上是“屠城三次”。《武所分田碑记》的撰写时间，规定了作者的春秋笔法。武所由于独特的地理位置和肥田沃土，在三次成为“空城”之后，周边姓氏三次“填空”，遂形成今日武所“百家姓”群族聚居的格局。
老徐说：“五色鱼的故事，发生在第三次屠城前后。”
话说清顺治四年，在清军第二次屠城之后，周边姓氏陆陆续续迁入武所，其中，就有陇西堂的老李头。老李头在我们看到的迎恩门不远处开了一家酒馆，常年卖一种米酒。这酒，以梁野山甘泉糯米酿制，开坛香满一条街，号为“透坛香”，斯文一点的就说是“太白酒”。李太白，是诗仙酒仙，他们老李家的先祖。其实，他这酒，就是客家酿酒，不过，制作工艺更为精湛就是了。
武所卖酒的，只此一家，别无分店。酒店靠街是柜台，靠墙是一溜酒坛，另摆设有一些陶罐，陶罐底下铺有防潮石灰，石灰之上，是当地的紫衣花生，以土纸盖得严严实实。老李头卖酒，下酒料就卖紫衣花生。如果客人还需要一些别的，好办，酒店旁就有卤料店，再走几步，“闽西八大干”应有尽有。
武所是闽粤赣边的一处水路要冲，周边山货海货在此交易，商旅络绎。通常，一些客人沽上一壶酒，买一包紫衣花生，坐在店里的八仙桌旁，边喝边聊，一壶酒尽了，人也差不多要走了。
那年头，老李酒店，有一位奇特的顾客。这人五十开外，是一个类似于当今连营干部的汉军八旗“把总”，粗壮，络腮胡子，刀疤脸。若无特殊情况，此人每日正午必从驻地来老李酒店，在柜台拍出三文铜钱，二话不说，将老李头端来的一大鸡公碗头客家酿酒一饮而尽，咂咂嘴，长吁一口气，抬脚走人。
就有好心人细声提醒老李头了，你可要小心啦，前次屠城，就数这刀疤脸杀得最凶！老李头苦着脸说，要做生意啊，这又有什么办法呢？
这一天，刀疤把总又来了，照例是拍出三文铜钱，不说话，一仰脖子，饮尽满碗米酒，咂嘴，嘘气。这次，他没有立即抬脚走人，他饶有趣味地看着烈日下有气无力的酒幌，问：“家传秘方，太白遗风？什么郡望？”老李头点头哈腰，忙说：“陇西堂，陇西堂，西平，北海。”刀疤把总就笑了：“哦，西平世第，北海名家。”说完，走了。
老李头感觉到他的心拔凉拔凉的，手心出了汗，冷汗。
这是一个闷热的正午，远处隐隐传来雷声，武溪河上的大水蚁在墙头瓦角飞来飞去。老李头正犹豫着是否关门歇业，刀疤把总闯了进来。这次，他靠墙面街坐定，从身上抓出一把铜钱，拍在八仙桌上，只说了两个字，第一个字是“酒！”，接着，刀尾转向陶罐：“菜！”战战兢兢的老李头注意到，他的佩刀刀鞘上，还有新鲜的血迹。
老李头抱来一大坛“透坛香”，刀疤脸不吭一声，食指如钩，啄开酒坛封口，捏碎一大把紫衣花生，自斟自酌。喝着喝着，天空中划过一道闪电，响起炸雷。老李头吓了一大跳。刀疤把总歪斜着，一动也不动，笑骂了一声：“熊包，还西平北海！”
大雨哗啦啦地泼下来了，酒店的屋檐很快挂起一道雨帘，掉落石板，溅起水珠四散。老李头回头看看时，刀疤把总伏在八仙桌上呼呼大睡了。
“军，军爷，军爷！”老李头蹑手蹑脚，轻叫了几声，回答他的是沉沉的打鼾声。老李头焦急地来回走动，这把总受凉了咋办？想着想着，老李头把一件蓑衣披在他的身上，关了大半店门。漏光的地方，有冷风吹来，老李头挡在那里。
