季哥是个老鞋匠，干活时坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把榆木小椅子。
季哥是二十世纪六十年代来到这个南方城市的。他年轻时游手好闲，又爱阔绰，偏生在一个穷家，结果就做了扒手。有一次失手，被警察捉住了，途中他侥幸逃了，最后来到这个城市，他是不敢再偷了，就做了个鞋匠。
那时候，城市的外来人口还很少，即使有，也都是外地分配工作来的。季哥想成门亲事，可那些端铁饭碗的姑娘哪有他的份儿。外来妹倒不是绝对没有，烧饼摊就有个姑娘。他每天早上都去买烧饼，就和那姑娘熟了。那姑娘对他好像有那么点意思。就在这当儿，有人给季哥介绍了个媳妇，是巷里的诸家的。诸家老两口都是普通朴素的工人，有一个痴呆的女儿，走路总是使劲地晃着一只膀子。
当时季哥租的小屋阴暗、潮湿，还时不时受到各种盘查。他在心里盘算，想在这里彻底待下来，必须有个依靠。诸家虽然不是大树，但足以使他在这个城市留下来，安全地生活。于是，他同诸家姑娘成了亲。
自逃出后，他没有一天不想家。在这里他隐姓埋名，说他姓季，街坊邻里都称他季哥。一晃十多年过去了，当年那点小案子已算不上什么事了，他可以光明正大地回家了。可他手头并不富余，修鞋只能顾住衣食，并不能发财。再加上有了这个媳妇——为了使家人放心，他已写信说他在这里成了家，娶的还是个城市女人。他显然不愿意把这样的媳妇带回家。
他想等两个孩子大点带着孩子回去。孩子终于大了，他回了趟家乡。门前那棵老榆树还是那么郁郁葱葱，他抱都抱不过来了。父母见孙子都这么大了，很高兴，可不见儿媳却是个遗憾。母亲一个劲地说，下次回来一定把媳妇带上。他隐瞒了自己在南方只是个鞋匠。有好事者怀疑他说娶个城市女人是吹牛，设法向他的孩子探问他们的母亲。还有个邻居向他借钱，他拿不出那么多，邻居怀疑他是不肯借。故乡的亲切和温暖被猜疑稀释了。他当时就决定，以后是断不再回来了。
其实，他依然是那么想家。多少回在梦里，他又踏上故乡的土地。那窄窄长长的村路，那长满野草的田埂，那鹅鸭扑腾的小河……
弟弟准备把家里的老宅子拆了，到别处建房，打电话问他有什么意见。他问，那棵老榆树刨吗？弟弟说，刨。他说你给我托运一段榆树过来。
季哥买来锯子、斧头、凿子等，用这个树段，做了一把小椅子。尽管有点粗糙，季哥很满意。从此，他回家就往这个小椅子上一坐，喝茶，抽烟。
这个小椅子，是他亲近故乡的唯一方式。坐着它，他听到了故乡的风雨雷电，看到了故乡的星月流云。各种各样的情感在心里交结、纠缠。季哥想，故乡真是一把柔软的刀子，时时在准备刺你的心脏，使你流泪、流血。
不管岁月如何更替，季哥永远坐在巷口那株老榕树下，腿上放着块脏兮兮的围裙，低着头，补着一双双破鞋子。有时他直起身，向家乡的方向眺望着，眼里有说不尽的苍凉。
季哥老了，身体状况一天不如一天了，有一天终于倒下了。儿女根据他的遗愿，用那把小椅子给他做了骨灰盒。
一把椅子，又变成了个木盒子，这就是季哥的故乡。
雪画
王海椿
兖州城外农庄有个书生叫柳应寒。
柳应寒家贫，仕途又颇不得意。自恃画得一手好画，却无人赏识。常自唉自叹，恨无知音。
一日，他歇息田垅，迎面走来个书生，长得白白净净，眉含英气。书生见他满面忧郁，便坐下和他攀谈起来，柳应寒向书生诉说功名不就的苦恼，书生好言相劝，句句都说在他心坎上。知己难求，他遂邀书生到寒舍小坐。
柳应寒弄了两个小菜，欲去买酒，书生说不用了，从腰间摸出一个葫芦，斟起酒来，顿觉香气扑鼻，令人生津。应寒从没喝过如此佳酿，遂开怀畅饮。席间得知书生姓白名如雪，生于富豪之家，因不忍家父严管，负气离家的。
庄寒说：“仁兄若不嫌我家寒，就此住下如何？”
白如雪说：“好。”
两人畅饮之时，门外飘起雪花。
白如雪赞：“好雪！”便磨墨展纸，画了几幅松、竹、梅图，信笔之时，应寒已知书生功底非同小可，泼墨大胆，非常人所能为。可如雪搁笔之后，应寒看来看去总觉得几幅画少了一种气韵。在他愣神之时，白如雪已跨出门外，从雪地抓了个雪团回来，放到白瓷碗中，用嘴一呵，顷刻，雪团融化成水。白如雪净了笔，蘸上雪水，在画上圈圈点点、任意挥洒，几幅画上立时雪花片片，静中有动。雪梅、雪松、雪竹，顿时有了神韵。“真是神来之笔！仁兄莫非神人也？”柳应寒赞叹。白如雪说：“这有何难，你也能画。只不过是你平时不知个中诀窍罢了。”便叫应寒试试。应寒将信将疑，摸过纸笔，效仿起来，果真不假，清水落到纸上便成了飞雪。
翌日，白如雪嘱柳应寒皆以他自己的名义将画拿去卖。柳应寒说：“这样不妥吧？”如雪道：“我只求活得逍遥自在，名利于我无用，而你需摆脱眼下处境。”应寒也就不再推辞。他来到集市，将画悬于一店铺壁，顷时就围拢了许多人，赞不绝口，争相购买。
应寒得了好些银两，很是欣喜，便又买了好酒好菜，回家和如雪畅饮起来。席后，他乘着酒兴又作了好多雪景图，如雪也在一旁连连赞好。
他将画拿到集市，又被人抢购一空。
此后，两人常在一起交流画艺，柳应寒大有长进，很快就和白如雪齐肩了。
柳应寒的名气渐渐大了起来，他的雪景画一时被商贾争相收藏。
钦差大臣李相亭巡视永州，闻应寒之画名，特意召见。柳应寒当场表演画艺，所画《雪荷》甚得李丞相赏识。古往画人画荷，要么是夏日艳荷，要么是秋日残荷，他却画冬日之荷。冬荷也是残荷，可他笔下之荷，泼墨淋漓酣畅，浅深层次皆以墨浓淡分之。荷叶虽萎，衬以雪景，并无丝毫萧条败落之气。莲梗裹雪，更显荷之冰清玉洁。整个画面只有黑白二色，一方朱印又使画面免去冷清压抑之感，生动异常。得知他仍无功名，李丞相便封他一个小官，在县衙混口饭吃。
得知此讯，白如雪也甚是为他高兴。
后来，永州县令擢升，得李相亭引荐，柳应寒被封为一县之主。
当上县令后，柳应寒就很少回去和白如雪叙谈了，只是时常托人捎些银子回去。
一天，一个衙役跑到大堂，对柳应寒说：“大人，有一人在街头卖画，全是仿你的画风，有损大人声誉，请查访。”
柳应寒从官轿下来，发现卖画者竟是白如雪。他说：“哎呀，原来是白兄！缺钱花向我说一声不就行了，何苦出来卖画呢？”
白如雪道：“我卖画又不是为了钱，只是找个乐儿。”
柳应寒叫他快收了画摊，跟他到县衙叙叙，白如雪怎么也不应。柳应寒很是不悦，只好打道回府。
一连几日，白如雪都来县城卖画。
这天，来了个衙役，二话不说将白如雪的画摊踢翻了，说他冒仿县太爷手笔，骗取钱财。不容白如雪分辩，就将其绑了，打进监狱。
不几日，永州降了一场大雪。柳应寒在府上独自畅饮，乘着酒兴，作了一幅瑞雪丰年图：座座村落，尽披银装，柴门红灯，玉树雪墙，一片祥和之气。隐喻皇恩浩荡，恩泽山河。柳应寒摇头晃脑自我欣赏一番，甚是满意，当下差人冒雪送往京城，希望得到皇上赏识。
皇上听说永州县令画界名流柳应寒雪天送来雪画，很是高兴。可待他展开画轴，不禁气得胡须直抖——此画哪有什么雪景，却见幢幢茅舍，腐草凄凄，秃树枯枝，显得万般荒凉，分明是讥讽当今皇上昏庸无能。
是日，柳应寒正在备案，忽觉脖下一阵冰凉，他好生蹊跷。一抬头，满堂飘着雪花。再细看，雪花却是从他所作的几幅雪画上飘落，顷刻之间，画上之雪已落尽，萧索之气令他不寒而栗！蓦然，他想起自己献给皇上的那幅瑞雪图，不禁惊出一身冷汗。
饥饿的歌声
陈力娇
米粒初中毕业，暂时没有工作，待在家里和母亲做土豆包包。
土豆包包很烦琐，且费时费力，米粒不情愿，却苦于母亲严厉的眼神。
