引言
那是一幅风景画，描绘威尼斯的——.一座雄伟的大理石宫殿耸立在画面的前面，或者说，耸立在一片蓝色的水面上。在那宫殿的旁边有几条小平底船在随风荡漾，而深邃的苍穹间，云彩似乎也在移动……
裁判所
〔英国〕王尔德
裁判所里寂静无声。人裸着身体来到上帝面前。上帝打开了人的生命簿。上帝对人说：“你一生都做坏事，对那些需要救济的人你非常残酷。对那些急需帮助的人，你表现出凶狠和无情。贫穷的人向你求助，你不去听他们的；你不理睬我那些受苦的人的哀叫声。你将遗产据为己有，你把狐狸放进邻人的葡萄园。你夺去小孩们的面包，拿给狗吃。我那些大麻风病人居住在沼地上，过着和睦的生活，赞美着我，你却把他们赶到大路上。我用土造出你来，可是你却使我的土地上流着无辜者的血。”
人回答说：“我的确做过这些事情。”
上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都做坏事：我显示出来的‘美’，你追求它：我隐藏着的‘善’你却毫不注意。你房间的墙壁上绘满了图像，你听见笛声就从你放荡的床上起来。你筑了七个祭坛来奉祀我所受的罪孽，你吃了不应当吃的东西，你衣服上绣着三个耻辱的记号。你崇拜的不是能够久存的金或银的偶像，却是会死去的肉身。你用香膏涂在他们的头发上，又放了白榴在他们的手中。你用番红花擦他们的脚，又在他们面前铺上地毯。你用锑粉染他们的眼皮，用没药擦他们的身体。你在他们面前鞠躬到地，你把你的偶像的宝座放在太阳里。你给太阳看见你的丑行，给月亮看见你的疯狂。”
人回答说：“我的确做过这些事情。”
上帝又打开了人的生命薄。上帝对人说：“你一生都在做坏事，你以恶报善，用侵害报答仁慈。你弄伤抚养你的双手，你轻视给你吃奶的乳房。让向你讨水喝的人忍渴而去，亡命的人晚上把你藏在他们的帐幕里，你不等到天亮就告发了他们。你的仇敌没有害你的性命，你却暗算了他。你的朋友跟你在一块儿走路，你得到钱就出卖了他。对那些给你带来‘爱’的人，你却以‘欲’报答。”
人回答说：“我的确做过这些事情。”
上帝合上了人的生命簿；说：“我一定要把你送到地狱里去。我肯定要把你送到地狱里去。”
人叫起来：“你不能。”
上帝对人说：“为什么我不能把你送到地狱里去，你有什么理由？”
“因为我一直就住在地狱里面。”人回答道。
裁判所中寂静无声。过一会儿上帝说话了，他对人说：“我既然不可以把你送进地狱，那么我一定要送你到天堂。我肯定得送你到天堂里去。”
人叫起来：“你不能。”
上帝对人说：“为什么我不能送你进天堂，又有什么理由？”
“因为不论在什么地方，我绝对想象不出天堂来。”裁判所里寂静无声了。
鬼屋
〔英国〕维琴妮亚·沃尔芙
不论什么时刻醒来，你总听得到关门声。他们手搀着手，一间房一间房地走去，揭开这边，又打开那边，一对作了古的夫妇小心地察看着。
“我们就放在这里的。”
她说，但他补充道：“啊，但也放在这里过！”
“在楼上哩。”她喃喃地说。“也在花园里。”她絮语着。
“轻点，”他们说，“否则我们会惊醒他们。”
不过惊醒我们的不是你们。啊，不是的。
“他们在找寻着哩，他们正在拉动窗帏。”有人或许这样说，于是又拿起书来读上一两页。
“现在他们找着了吧！”有人会这样想，笔夹在书页里。于是书看累了，有人会站起来，走动观看一番。整个屋子里是空荡荡的，门都开着，只有斑鸠在安逸地细语，打谷机在远处的农场中响着。
“我到这里来干什么？我想找寻什么呢？”我的两手是空空的，“或许难道在楼上吗？”苹果高挂在空中。再走下来，花园和以往一样的寂静，只有书本已经滑进草里去。但他们在起居室里找着了吧。倒不是有人见过他们。窗玻璃反映出苹果、玫瑰，所有的叶子在玻璃中都是绿色的。假使他们走近起居室，苹果也只看到那黄的一面了。可是在那一刻以后，如果门还开着，开得紧贴着墙壁，或摇摆在地板与天花板之间——但又能看到什么呢？我的双手是空的，一只画眉的影子掠过地毯。静寂的深处传来斑鸠那深沉的语声。
“平安，平安。”像是这古屋轻微的脉息。
“那埋藏了的宝贝，那间小屋……”脉搏突地停止了，啊，那就是埋藏着的宝贝吗？一刻以后，白昼的光辉消逝了。那么是在外面的园子里吗？树木在编织着黑暗，夕阳显得有点倦意，多么艳丽啊！多罕见啊！我所找寻的那凄冷的光辉落到地平线去了，却往往还在玻璃后面燃着红光。死亡是那片玻璃，死亡在我们之间了；但却最先来到那妇人身上，几百年以前了，然后离开这间古屋，尘封了所有的窗户；那些房间便充满了黑暗。他离开了古屋，离开她，向北走又向东行，看着南方天空的星斗在移转，搜索着古屋，却见它沉没在草原下方了。
“平安，平安，平安。”古屋的脉息愉快地搏动着，“你们的宝贝。”
风在大陆上怒吼着。树儿弯曲了，倒向这边又倒向那边。月光流注地倾泻在雨珠上。灯光却从窗户中透射出来。烛火静静地点燃着。漫步在屋中，打开窗户，又絮语着不要吵醒我们，那对作了古的夫妇又在找寻他们的欢乐了。
“我们睡在这里。”
她说，而他补充道：“接了无数的吻。”
“早晨醒来——”
“银色的光辉停留在树间。”
“在楼上——”
“园子里——”
“夏天来的时候——”
“冬天下雪的日子——”门在远处关闭着，轻微撞击声，像心的跳动。他们愈来愈近了，停在门口，风低沉了，银色的雨珠从玻璃上滑下去。我们的眼睛暗了，再也听不到身边的脚步声，看不见那位太太舒展着她那奇怪的外套。他的手遮着烛火。
“看吧，”他在细语。
“睡得多熟，爱停留在他们唇上。”
弯下身来，擎着他们那银色的灯火，俯在我们身上，深情地看了很久，他们伫立了很长的时间。风又紧了，火焰微微低首。凌乱的月光照射在地板上和墙壁上，又会合在一起，并停留在那两张微俯的面孔上；它们是那么茫然，它们在察看沉睡的人，和找寻他们那藏匿了的欢乐。
“平安，平安，平安。”古屋的心脏在骄傲地搏动。
“很多年了——”他叹息道。
“你又找着我了。”
“在这里，”她喃喃道，“沉睡着；在园中读书，苹果在空中欢笑、滚动。我们就把宝贝藏在这里的——”弯下身来，他们的灯光耀得我睁开眼睑。
“平安！平安！平安！”古屋的搏动响得更强烈了。醒来，我喊道，“啊，这是你们埋藏了的宝贝吗？那心灵中的光辉。”
瑞金诺的唱诗班怪招
〔英国〕沙奇
“绝对不要做拓荒者，”瑞金诺写给他最亲密的朋友的信上说，“就像初期的基督徒给喂了最肥的狮子。”
瑞金诺，以怪招而言，是个自成一格的拓荒者。他家中的其他成员从不曾有过骚扰他人的念头，当然也没有幽默感。他们桌上摆的是樱草花。因此，他们永远无法了解瑞金诺，他早餐总是迟到，吃土司，对宇宙说些不敬的话。家人都吃麦片粥，对任何事都坚信不疑，包括天气预测在内。所以说，当教区牧师的女儿答应负起改造瑞金诺的重任时，全家都松了一口气。她的名字叫阿妈贝，这是出自牧师的大手笔。阿妈贝有美人之称，而且才华出众。她从不打网球，因读过马特林克的《蜜蜂的生活》而享有盛名。在小乡村里，不打网球却读马特林克的著作，必定是才学过人的。此外，她又两次前往费城，与住在当地的法国人学得一口法语口音，因而她对世界颇有认知，而这，对应付人间世事可是很有用处的。于是当阿妈贝接受改造这名脱轨成员的任务时，全家庆幸不已。阿妈贝着手的首项要务，是邀请这名毫无疑虑的学生到牧师官邸的花园内饮茶。她深信自然环境对人有良好影响。她没去过西西里，那边的情况是不尽相同的。正如每一个企图使迷途羔羊悔改的妇人一般，她不厌其烦地对他大谈空虚生活的罪恶，这项罪恶在乡间似乎更加不可宽恕。在乡间人们一早起来要看夜里是否又结出一颗草莓。瑞金诺想起了田里的百合：“它们孤芳自赏，不屑于竞争。”
“可是我们不能拿它们做榜样呀。”阿妈贝倒抽了口冷气。
“可惜，我办不到。你不知道我费了多少苦心想与百合的朴实艺术媲美呀。”
“你对自己的外表也未免过于虚荣了。美好的人生绝对比美丽的外貌可取得多了。”
“你是同意我这种两者势不两立的看法了。我常说，美丽不过如罪恶一般深重。”
阿妈贝开始认识到光有恒心未必能打胜仗。以原始的女性资源为后盾，她放弃正面攻击，而将宣导重点放在她无人相助的教区工作、她的寂寞芳心与心灰意冷上面，而且适时取出了草莓与奶油。瑞金诺显然为后者所动，当他的女教师建议，他何不帮助她指导当地唱诗班的牧羊孩子每年一度郊游来作为奋发人生的开端时，他眼里闪出了皈依宗教的热衷而危险的亮光。就阿妈贝看来，瑞金诺是自己一个人迈入奋发的人生的。阿妈贝得了感冒，卧病在床。瑞金诺则认为这是一项施舍，他一生的梦想就是能主办一次唱诗班郊游。运用了一些策略，他率领这群羞怯且笨头笨脑的牧羊孩童，来到附近森林里的小溪，让他们洗澡，然后他坐在一大堆脱弃的衣衫上，谈论他们要做些什么活动。他决定大家在村子里举行一次酒神节狂欢大游行。事先考虑的是得为游行弄来一批锡哨子，而事后却决定从附近果园里弄一只公山羊来，这真是神来的妙点子！瑞金诺解释说，按规矩，游行该穿豹皮。既然如此，有花斑手帕的人是可以暂派用场的。对这项规定，孩子们都感激不尽。瑞金诺了解到时间匆促，不可能教导他这批冷得发抖的新信徒练唱奉祀酒神的赞美诗，因此教了他们一首虽不合适，大家却都熟悉的禁酒歌。他表示，毕竟，有了酒味，意思也就到了。依循剧作家首演时的惯例，他自己谨慎地退到幕后，让极具羞窘的游行行列，还有那只山羊，悲悲戚戚地迂回进入了村子。还没行进到大街上，歌声就已沉寂，但是那可怜的哭号哨音却将村民都引到了家门口。瑞金诺说他在电影里看过这类景象。村人可是一辈子也没开过这种洋荤，于是竞相奔走谈论。瑞金诺的家人永远不会原谅他。他们不懂得幽默。
劳驾，买两张两便士的票
〔英国〕曼斯费尔德
女人：有，有地方，亲爱的，这儿有的是地方。要是坐在我旁边的这位小姐能挪一挪，坐到对面去……您挪一挪行吗？好让我朋友坐在我旁边……太谢谢您啦！是的，亲爱的，我的两辆汽车全去为战争服务了。我坐公共汽车已经挺习惯了。当然，要是上剧院嘛，我就给辛茜娅打个电话。她还留下一辆汽车。她原来那个司机应征入伍了……那已经是好久以前的事……我想现在阵亡了吧？记不清了。她的新司机我可一点也不喜欢。只要不出错，冒点险，我倒不在乎。可是他太固执了——不管眼前看见什么，他都横冲直撞地开过去。万一人家偏不躲，一下子撞上，后果怎么样，只有天晓得了。不过我记得她对我讲过，这个可怜虫胳臂肌肉萎缩，一只脚又有毛病，我想他那么不管不顾的，准跟这个有关系。我意思是说——啊……你还不明白吗！
朋友：……？
女人：是的，她把它卖了。亲爱的，那太小了。你知道，只有十间卧室。那幢房子里边只有十间卧室。太怪啦！从外边看怎么也不会相信——是吧？又有保姆，又有奶妈什么的。男下人只好全住在外边……你总明白这是什么意思吧。
朋友：……！
售票员：请买票，买票啦！
女人：多少钱？两便士，是不是？劳驾，买两张两便士的票。你别掏了，我身上带着铜板呢。
朋友：……！
女人：不。我有零的，等我找找。
售票员：请买票。
朋友：……！
女人：真的吗？确实如此。我想起来了。对了，我来的时候买票花了。好吧。这次让你买，就这一次，下不为例。战争时期嘛，亲爱的。
售票员：坐到哪一站？
女人：到勃尔顿斯站。
售票员：每人还得给半个便士。
女人：不，不对！我来的时候只花了两便士。你没弄错吗？
售票员（粗野地）：你自己看看牌子上的票价！
女人：喔，好吧。再给你一个便士。（对朋友说）这些人居然这么粗鲁无礼，太不像话啦。他们干这活儿，还是花钱雇的呢。可全是一路货。听说在公共汽车上干久了会损伤脊椎骨。对啦，我想原因就在这里。……你有泰迪的消息吗？
朋友：……
女人：他当了……他当了……是什么来着？到底是什么官？我真糊涂！
朋友：……？
女人：不是！他早就升少校了。
朋友：……？
女人：上校？不对，亲爱的，比这个官大得多。不是他带的连。他早不当连长了。不是他的营……
朋友：……？
女人：团！对，我想是他的团。不过我刚才要说他晋升为……哎呀，我真蠢！准将上边是什么？对，就是这个职务，参谋长。当然喽，泰太太这下子算心满意足了。
朋友：……
女子：哎哟，亲爱的，眼下人人都争着往前奔呢。官大官小全一样。泰迪人缘那么好，我真不明白怎么……太可怕了，是不是？
朋友：……
