所在工厂给他们开了到“迎宾”休养所去的许可证。为了到休养所去，他们得乘电气火车、公共汽车，最后甚至要换乘古老的蒸汽轮船。可是，刚一到那儿就出了新鲜事：休养所拒绝接收他们，不给他们提供食宿，理由是夫妇俩都没有携带公民证。是啊，公民证是这样一种凭证，没有它，你别想得到一张床位，一把椅子。坐在走廊里等吧，期待吧。可等什么，期待什么呢？
要知道，规定就是规定。要是没带游泳衣，这好办，可以到离海滨浴场远一些的地方，各自穿着普通裤衩到海里去也没事儿。可是没有公民证，无论你到哪儿去也不行，甚至私营旅店也不肯留你过夜。
“梅兰尼娅，我们怎么办呢？”丈夫问妻子。
“亲爱的亚基姆，我怎么知道呢？”妻子耸了耸肩。
在这个“迎宾”休养所既没有你的床位，也没有你的餐桌，只有一个小卖部。
这样过了一天，又一天。
“梅兰尼娅，我们怎么办呢？”
“亚基姆，我怎么知道呢？”
最后梅兰尼娅忽然想起该给母亲发封电报，让她把公民证立刻寄来。
又等了两天，最后总算盼来了珍贵的挂号信，信一到，邮局就通知了他们。他们高高兴兴地跑去领取。到了领取的窗口，他们拿出通知单，自我介绍了一番。
“看看公民证！”窗口里一个可爱的姑娘说。
“什么公民证？”亚基姆惊奇地问。
“当然是您的公民证！”
“它就在您手里，在这个信封里啊……姑娘，我们就是等它呀。”
“我不知道信封里是什么。但是，要取信，您就得交验公民证。”
第二天，第三天去还是白费口舌。这一对没有公民证的夫妇，谁的信任也得不到。
他们在“迎宾”休养所的领地上又闲荡了两天，在小卖部以夹肉面包和果汁为食，晒了几次太阳，游了游泳，然后摇摇头，动身回家了。又是轮船、电气火车、公共汽车，好了，总算到了基希涅夫，由此到家不过咫尺之遥——坐上出租汽车一个多小时就到了。
回到家，第一件事就是到邮局去取公民证。按时间算，他们的公民证早该退回来了。
“我的挂号信从疗养区退回来了吗？”亚基姆问。
“退回来了！”女营业员回答说。
“谢天谢地！请给我吧……您不知道，为这封信我们吃了多少苦头啊！但愿谁也别再吃这苦头了……”
“看看公民证！”姑娘说。
“怎么？又是公民证！我们的公民证就在您拿着的信封里呀！”
“信封里是什么我不感兴趣，可您必须交验公民证才能取信。”
他们又到邮局去了两趟，还是白搭。
第三次去时，邮局告诉他们：信又退回到“迎宾”休养所交亚基姆收了，因为按规定信件留存不能超过一个月。
狗鼻子
〔苏联〕左琴科
商人叶列麦伊·巴勃金的一件貉皮大衣被人偷走了。商人叶列麦伊·巴勃金嚎哭了起来。他真心疼这件皮大衣呀。他说：“诸位，我那件皮大衣可是好货啊！太可惜了！钱我舍得花，我非把这个贼捉到不可。我要啐他一脸唾沫。”
于是，叶列麦伊·巴勃金叫来警犬搜查。来了一个戴鸭舌帽、打绑腿的便衣，领着一只狗。狗还是个大个头，毛是褐色的；嘴脸尖尖的，一副尊容很不雅观。便衣把那只狗推到门旁去闻脚印，自己“嘘”了一声就退到一边。警犬嗅了嗅，朝人群中扫了一眼（自然四周有许多人围观），突然跑到住在五号的一个叫费奥克拉的女人眼前，一个劲儿地闻她裙子下摆。女人往人群里躲，狗一口咬住裙子。女人往一旁跑，它也跟着。一句话，它咬住女人的裙角就是不放。女人扑通一声跪倒在便衣面前。
“完了。”她说。
“我犯案啦。我不抵赖。”
她说：“有五桶酒，这不假。还有酿酒用的全套家什。这也是真的，藏在浴室里。把我送到公安局好了。”
人们自然惊得叫出了声。
“那件皮大衣呢？”有人问。她说：“皮大衣我可不知道，听都没听说过。别的都是实话。抓走我好了，随你们罚吧。”
这女人就给带走了。便衣牵过那只大狗，又推它去闻脚印，说了声“嘘”又退到一旁。狗转了转眼珠，鼻子嗅了嗅，忽地冲着房产管理员跑过去。管理员吓得脸色煞白，摔了个仰面朝天。他说：“诸位好人呀，你们的觉悟高，把我捆了吧。我收了大伙的水费，全让我给乱花了。”
住户们当然一拥而上，把管理员捆绑起来。这当儿警犬又转到七号房客的跟前，一口咬住他的裤腿。这位公民一下子面如土色，瘫倒在人群前面。他说：“我有罪，我有罪。是我涂改了劳动履历表，瞒了一年。照理，我身强力壮，该去服兵役，保卫国家。可我反倒躲在七号房里，用着电，享受各种公共福利。你们把我逮起来吧！”
人们发慌了，心想：“这是条什么狗，这么吓人呀？”
那个商人叶列麦伊·巴勃金，一个劲儿眨巴着眼睛。他朝四周看了看，掏出钱递给便衣。
“快把这只狗牵走吧，真见它的鬼。丢了貉皮大衣，我认倒霉了。丢就丢了吧……”他正说着，狗已经过来了，站在商人的面前不停地摇尾巴。商人叶列麦伊·巴勃金慌了手脚，掉头就走，狗追着不放，跑到他跟前闻他那只套鞋。商人吓得脸色倏地就白了。他说：“老天有眼，我实说了吧。我自己就是个混账小偷。那件皮大衣，说实话也不是我的，是我哥哥的，我赖着没还。我真该死，我真后悔啊！”
这下子人群哄地四散而逃。
狗也顾不得闻了，就近咬住了两三个人，咬住就不放。这几个也一一坦白了：一个打牌把公款给输了；一个抄起熨斗砸了自己的太太；还有一个，说的那事叫人没法言传。人一跑光，院子里便空空如也，只剩下那条狗和便衣。这时警犬忽然走到便衣跟前，大摇其尾巴。便衣脸色陡地变了，一下子跪倒在狗跟前。他说；“老弟，要咬你就咬吧。你的狗食费，我领的是三十卢布，可我吞了二十卢布……”
后来怎样，我就不得而知了。是非之地，不可久留，我便赶紧溜了。
澡堂
〔苏联〕米海尔·佐希切柯
我们的澡堂并不那么糟，可以洗澡，麻烦的是我们澡堂用的是票根。上礼拜六我去了一家澡堂，他们给了我两张票根，一张是保管浴巾的，另一张是寄放帽子跟大衣的收条。可是脱得光光的男人往哪儿放票根呢？直截了当地说吧——没地方放。没有口袋，四下一望——全是肚子跟腿。最麻烦的，就是票根，总不能拴在胡子上吧？没法子，我只好一条腿上拴一张票根，以免一丢就是两张。我进了洗澡间，票根在我腿旁噼啪扇动，这样走动真是烦人，可是又不能不四下走动，因为总得找个水桶吧。没有水桶，怎么洗澡？挺麻烦的。我找水桶时，看见一位老兄正用三只水桶在洗澡，他站在一只里头，用另一只洗头，左手拿着第三只，为的是怕别人拿走。我去拉那第三只水桶，别的不说，我自己想用。但是那位公民不放手。
“你想干什么，”他说：“想抢别人的水桶吗？”我再拉的时候，他又说话了，“我在你两只眼睛之间给你一桶，你他妈就不会这么得意了吧。”
我说：“这可不是沙皇时代了，随便用水桶打人。自我中心狂！”
我说：“简直是自私！”
我说：“别人总也要洗澡的呀，你这可不是在戏院里。”
可是他径自转过身去，又开始洗澡了。
我不能就站在那儿，我心里想：等着他享受。看样子，他还得洗上三天呢。
我走开了。一个钟头之后，我看见一个老家伙张着口四下张望，手里没抓着水桶。是在找肥皂还是在做梦，我也不知道，我抄起了他的水桶，溜开了。现在我有了水桶了，可是找不到地方坐下来。站着洗澡——这算哪门子洗法？挺麻烦的。好吧，站着洗吧。手里拿着水桶，我开始洗了，可是我周围的人都像发了疯似的在搓洗衣服，一个在洗长裤，一个揉着短裤，另一个手里不知在绞些什么。你刚全身都洗干净了，又给他们弄脏了。他们溅得我满身都是，这帮混蛋。而且搓洗衣服的声音吵得要命，洗澡的乐趣荡然无存，连抹肥皂的唧唧之声都听不见了，挺麻烦的。
去他们的，我心想：我回家再接着洗吧。
我回到柜台，给他们一张票根，他们把我的浴巾还给了我。我看了看，所有的东西都是我的，可是裤子不是我的。
“老兄呵，”我说：“我的这儿没有洞，我的有个洞在这儿。”
可是管理员说：“我们这儿不管你的洞的。你这可不是在戏院呀。”
好吧。我把那条裤子穿上了，我要去拿我的大衣了。他们不给我大衣，他们要票根，我忘了腿上拴的票根了，我得再脱裤子。我脱下了裤子，找票根，没有票根，绳子还在腿上拴着，可是没有票根，票根早给洗掉了。
我把绳子交给管理员，他不要。
“一条绳子取不到任何东西，”他说。
“谁都能剪一段绳子来。”他说。
“这儿没几件大衣，”他说，“等着吧，等人都走光了，我们会给你一件剩下的。”
“嘿！兄弟，要是剩下的是破破烂烂的呢？这里又不是戏院，”我说，“我指认给你看，”我说，“一个口袋破了，别的没破。纽扣呢，”我说，“最上头的一颗还在，别的都没影儿了。”
反正后来他把大衣给了我，可是他不要那根绳子。我穿好衣服，走到街头，突然想起来：我忘了我的肥皂。我又回去了。他们不让我进去，因为我穿着大衣。
“脱衣服。”他们说。
我说：“唉，老兄，我不能再脱第三次衣服了。这里又不是戏院。”
我说：“至少把肥皂的钱折给我吧。”
不行。
不行——好吧。我走了，不要肥皂了。当然，熟悉常规的读者或许好奇，想知道：这是个什么样的澡堂？地点在哪里？门牌几号？什么样的澡堂？就是普通的那种，十个铜板就可以去洗的那种。
仆人西蒙
〔苏联〕阿·伊萨克扬
这是许久以前的事情。
我的一位朋友家里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——是怎么回事？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就仍然待在我们这儿吧。”
“不，亲爱的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过几个月，我又会回来的。”
“为什么你在乡下要待那么久呢？那边有什么好玩的？”
西蒙不说话了。
“嗯，你说，为什么你突然决定要走？”
“亲爱的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”西蒙毅然回答，“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清净些吧，要不然，我觉得自己快发疯了。我成天尽听到这样的声音：‘西蒙，生茶炊去，要快点儿！’我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤：‘西蒙，快把老爷的鞋拿去洗一洗。’我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了：‘西蒙！快点跑去叫马车，小姐要出门去啦！’我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷：‘哎，西蒙老弟，你的茶在哪儿呢，我口渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！’另外一间屋子里又传来老爷的声音：‘哎，西蒙，你怎么慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呢。’我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！‘西蒙，快去开门！’而紧跟着少爷又在叫‘西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……’唉，亲爱的太太，请您自己评一评：这样的日子怎么不叫人送命？成天尽是听见：‘西蒙，上这儿。’‘西蒙，上那儿。’‘西蒙，快拿来吧。’‘西蒙，快跑去。’‘西蒙，快啊。’西蒙，西蒙，又是西蒙……这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。
“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤：‘西蒙，西蒙！’我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。
“不，亲爱的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清净些……”
