四轮车内的空气，热不可当！……那共阿非道上的灰尘在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞，甚至于对面的人，都被他障了……那道旁的树林都被灰尘遮着，只听得成千上万的蝉声，远远地在那里问答……知事先生，正在纳闷的当儿，忽然之间抬头一望，瞥见了一片小的槠树林，在那山坡的脚下，招展着树枝，笑嘻嘻地欢迎他。好像说：“快来，快来，知事先生，你不是要准备演说吗？那么何不到我们这树林来，包管要强得多……”
知事先生，居然中了它们的诱惑了。他一面把他的意思，吩咐给仆人们；一面就从四轮车里，跳了下来，径自走进那小的槠树林里，去准备他的演说。
在那小的槠树林里，有成群的鸟儿，在头上唱歌；有紫堇花，在旁边散发着芬芳；还有那无数的清泉在草地上流淌……它们瞧见知事先生，和他一条这样体面的裤子，一个皮面的印花的护书，顿时大为恐慌。那些鸟儿们，一齐停止了歌唱；那泉儿，也不敢再作声了；那紫堇花们，更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事。在这光景里，大家都在猜度：穿着如此体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物？在一丛茂盛的叶子底下，聚集了一种极细微的声音，大家都在那里互相猜度，穿着如此体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物……
知事先生，面对如此寂静而清凉的树林，心里着实满意。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块长着小槠树的草地上，舒舒服服地坐下，随手把他的皮面印花的护书，摊开了放在膝上，又向那护书里面，抽出一张大纸来。
“这竟是一位美术家呀！”那绣眼鸟先开口说。
“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“这那里会是美术家，你不看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，还是一位贵族哩。”
“十之八九，是一位贵族哩。”那莺鸟把自己的主张，又说了一遍。
“也不是美术家，也不是贵族，”一只老黄莺抢着打断它俩的争论，它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌……“只有我知道，这是一个县知事呀。”
这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。“这原来是一个县知事！这原来是一个县知事！”
一会儿，那紫堇花发问道：“他可含有什么恶意？”
“一点儿也没有。”那老黄莺儿接着回答。
于是那些鸟儿们，重新一个个地，去恢复它的唱歌；那些泉儿们，照常在草地上，汩汩地流淌；那些紫堇花们，也依旧放着胆去散发它们的香气，好像那知事先生没有在那里一般……
在这喧哗而又恬静之时，知事先生，又起了念头，要继续去准备他的演说了：“诸位先生，诸位同事们……”
“诸位先生，诸位同事们……”知事先生，用一种极有礼貌的声音，说出这几个字……
不料霎时间，从背后传来了一阵笑声，把他的文思又打断了。知事先生回头看时，只见一只黄绿色的啄木鸟，停在他的帽子顶上，嬉皮笑脸地向着他笑。知事先生，把肩胛一耸，摆出不屑理睬的样子，刚想回转头来，继续去准备他的演说；哪知道那啄木鸟很不知趣，笑他的不算数，索性大声喊将起来：“这又何苦来！”
“怎么！这又何苦来！”知事先生气嘘嘘地涨红了脸，一面随手做个手势赶开那顽皮的畜生；一面加上些气力，回头来重新干他的本行：“诸位先生，诸位同事们……”“诸位先生，诸位同事们……”
但是事有不巧，与那啄木鸟方面的交涉才结束，这里一丛小小的紫堇花们，觑着知事先生思绪的当儿，也一起翘起了它们的梗儿枝儿，和着一种甜而软的语气，到他的面前来献殷勤了：“知事先生，你可觉得香吗？”
于是一唱百和，那些泉儿们，登时就在他的脚下，潺潺地奏起一种文雅的音乐；那些绣眼鸟儿，也在他头顶的树枝上，使出毕生的本领，唱出一阕怪美丽的调子来给他听。树林周围、上下左右一切的东西，没有一个不效尤着，全体一致地来阻止知事先生演说的起草……
知事先生，鼻孔里熏醉了香味；耳朵里充满了歌声；他未必没有摆脱这些妖媚蛊惑的想法，可是他办不到了。他偃仰在草地上，徐徐解去他华美的装饰，把他已成的演说，期期艾艾地，从头又说了两三回：“诸位先生、诸位同事……诸位先生，诸位同事……”
两家客店
〔法国〕都德
在七月中某一天的午后我从纳剑归来。酷热低低地罩着大地，炽热的大道向前延伸，直伸至目力不及的地方。那是一条尘埃满布的道路，卧在橄榄林和槲树林的园地间，卧在金辉四射的太阳下。没有一块树荫，没有一丝风儿。只觉得燥热的空气在振荡着，远处扬起草虫尖锐的鸣声，一种急迫的、疯狂的音乐，好像就是那无际的振荡的回响。我已经在这沙漠中走了两个小时了。突然有一片白色的房子在我面前浮现出来，和道路尘土的颜色相衬而更加显眼。这就是所谓圣维桑的换马处：五六家农舍，红屋脊的长仓房，和一条干了的水槽；在枯萎的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两家大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两家客店极近，却形成一种奇怪的反差。大道的那一边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆；车夫在棚下躺着，候那夜间的凉气；屋里溢出狂暴的呼号、诅咒。酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不停地砰发，台球在滚着。还有一种愉快的、清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都在颤动：美丽的小玛葛汀和明媚的清晨同醒了，手提灿烂的银瓶轻盈地走向井边去了。对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住。大门前杂草丛生，百叶窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上，犹如一束用旧了的帽羽，门阶上铺着大道旁挪来的石块。它已是这样的衰残，这样的可怜了，如还有人在此停留，索饮一杯，也只是一种慈善的举动罢了。进门来一看，是一间狭长的房子，寂静而冷清，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，使得屋子越发显得冷森森的，几张摇晃的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯，一张荒废的球台，四只小袋张着口像是想乞求一点恩施。一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，带着难堪的有病的神气。呵，苍蝇！好多的苍蝇，无处不在，我从没有见过这么多，一团团地集在天花板上，爬在窗户上，藏在杯子里。我推开门时，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声，好像是进了一个蜂房。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱纹满面，脸色灰暗，她戴着有着破花边缝的长帽檐的帽子，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。
“你要什么？”她擦了擦眼睛说道。
“想在这里休息，还想喝一杯酒。”
她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。
“这不是一家客店吗？”
妇人长叹了一声。“如果你以为不错，就算是一家店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”
“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静静地休息一会儿。”
也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，一面竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件重大的事情。这忧伤的老女人不时停步，手摸着头，像是因为无法供应周全，而觉得很失望的样子。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块和石块一样硬的坡喀尔的干面包，还有一瓶新制出来的酸酒。
“替你预备好了。”这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。
我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。
“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来吧？”
“呵，不，从没有一个客人。先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐之处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人——.一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，三串金珠环挂在项上——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人，所以会把车子赶到那边去。她又雇了几个轻佻的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯、莱特桑和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此在守着，心儿一片片地破碎。”
她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声鸣响，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。她手提灿烂的银瓶，轻盈地来到井边，远处有三个兵士走近，这时她还没有看见。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好吗？”我茫然望着她。
“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了吗？”她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的。他们不愿人看见他的悲苦。自从两个女孩死后，我朝夕只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。因为他有一副好嗓子，那叫阿莱的女人就教他唱歌。听啊！他又在那边唱了。”
她僵直地站着，神情恍惚，抖着，两手无力地下垂着，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。她在静听她的丈夫和阿莱的合唱：
“第一个人向她说道：‘好呵，我美貌的客人？’”
夜里老鼠是要睡觉的
〔德国〕沃尔夫冈·波尔契特
在孤零零的墙上开着一个窗洞，那张开的大口像是在打哈欠，被夕阳的余晖照射，呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。
他闭着眼睛。突然眼前更暗了，他觉得有人走了过来，正站在他面前，嘿，蹑手蹑脚。这下他们发现我了！他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿，弯曲得相当厉害，以至于他的目光能从它们中间穿过去。他壮着胆子顺着裤腿往上瞄了一眼，看出这是一个上了年纪的男人，手里拿着一把小刀和一只篮子，指尖上沾着些土。
“你在这儿睡觉啊？”那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛，他的眼光从这人的两腿当中穿过，瞧着太阳，说：“不，我没睡，我要守在这儿。”那人点点头：“是这样，为了这个，你带着大棍子对吗？”
“对。”于尔根勇敢地回答，同时握紧了棍子。
“你在守着什么呢？”
“这我不能说。”他双手紧紧攥着那根棍子。
“是守着钱，对吗？”那人放下篮子，在裤子臀部上来回擦着小刀。
“不，根本就不是为了钱，”于尔根轻蔑地说，“完全是另外一样东西。”
“哦，那是什么呢？”
“我不能讲，反正是别的东西。”
“好，不说，那我也就不告诉你篮子里装的什么。”那人用脚踢了一下篮子，啪地合上小刀。
“哼，篮子里装的什么我会猜，”于尔根一脸鄙夷，“兔子草。”
“好家伙，真准！”那人十分惊讶地说，“你真是个机灵鬼。多大了？”
“九岁。”
“啊哈，瞧瞧，九岁了。那么你也知道三乘九等于几，是吧？”
“那还用说，”于尔根答着，为了争取时间，他还补了一句，“这很容易。”
他的目光从那人的两条腿中间穿过。“三乘九是吗？”他又问了一遍，“二十七。我一下就算出来了。”
“一点不错，我就有这么多兔子。”那人说。
于尔根不由得张大嘴巴：“二十七只？”
“你可以去瞧嘛，不少还是仔兔呢。你不想去看看吗？”
“我可不能，我得守在这儿。”于尔根犹豫着。
“老这样？夜里也这样？”那人问。
“夜里也一样，天天这样，一直是这样。”于尔根抬头看着罗圈腿，“打星期六起就这样了。”他悄声说。
“你难道就没回过家？饿了总该吃吧。”
于尔根拿起一块石头。下面放着半个面包，还有一个白铁盒。
“你抽烟吧？”那人问道，“用烟斗吗？”
于尔根抓紧棍子，畏缩地说：“我抽自己卷的烟，我不喜欢烟斗。”
“多可惜，”那人朝着他的篮子弯下腰，“你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子，特别是那几只小的，或许你还能挑一只，可你却不能离开这里。”
“不，”于尔根伤心地说，“不不。”
那人拿起篮子，直起身子。“那好吧，如果你非得待在这儿的话——真可惜。”他转过身去。
