幸存者
〔美国〕休·B. 卡夫
熬到第三个饥饿的夜晚，诺尼把眼睛钉在那条狗身上。在这座漂流的冰岛上，除了高耸的冰山之外，没有任何的血肉，就剩他们两个了。在那次撞击中，诺尼失去了他的雪橇、食物、皮衣，甚至他的尖刀。他只救起了心爱的猎犬——尼奴克。如今，一人一狗被困在冰岛上，维持着一定的距离，虎视眈眈地注视着对方。诺尼以往对尼奴克的宠爱是绝对真实的，真实得如同此刻的饥饿、夜晚蚀骨的寒冷以及那只受伤的脚啮噬着人心的痛苦。然而家乡的人在荒年不也屠杀他们的狗来果腹吗？不是吗？他们甚至想都不想一下就做了。他告诉自己，当饥饿到了尽头一定得要觅食，“我们二者之中注定要有一个被对方残杀，”诺尼想，“所以……”他无法徒手扑杀那只狗。尼奴克凶悍有力远胜于他。此刻，他急需要一件武器。脱下手套，他把腿上的绷带拆下来。几个星期前，他伤了自己的腿，他用一些绳索和三片铁板把脚绑了起来。他跪在地上，把一片铁板插入冰地的细缝里，并且使劲地用另一片铁在上面摩擦。尼奴克聚精会神地看着他。诺尼仿佛感觉到那炯炯的眼神，并发出愈发炽烈的光芒。他继续工作，并且企图使自己忘记这样做的目的。那片铁板现在已经有一面的刃了，并且愈磨愈锋利，太阳升起时他刚好完成了工作。诺尼将那把新磨的尖刀从冰地里拔出来，用拇指抚拭着刀刃。太阳的光芒，从刀面反射过来，几乎使他一时眼花目眩。诺尼把自己完全变得残酷起来。
“这里，尼奴克！”他轻轻地叫着。狗疑惑地看着他。
“过来，快！”诺尼唤着。尼奴克走近了一点。诺尼在它的眼神中看到了恐惧。从它沉滞的喘息和蹒跚、笨重的脚步可以得知它的饥饿和痛楚。他的内心开始哭泣了。他痛恨自己，但又不得不狠下心来。尼奴克越来越近了，保持着它的警戒。诺尼感到喉间一股浓重的呼吸，他看出它那两只眼睛好似两口痛苦哀怨的泉眼。现在，就是现在！快攻击它！诺尼跪倒在地上的身体因一阵激烈的哽咽而颤抖着。他唾骂着那把尖刀，把它疯狂地往远处掷去。他空着双手，疯了似的向狗爬去，终于倒在雪地里。狗发出凶狞的咆哮，环绕着他的身体走动。诺尼现在充满了恐惧。掷出那把刀子以后，他变成毫无防备。诺尼现在虚弱得毫无反抗的力气。他的性命就好像悬在尼奴克面前的一块肉，而它的眼中充满饥饿的眼神。狗绕着他徘徊，并且开始从后面匍匐前进。诺尼听到那饥饿的喉头发出咕噜咕噜吞唾液的声音。他闭上眼睛，祈求着这次的攻击不要太痛苦，他感觉到它的爪子踏上他的腿，尼奴克温热的喘息逼近他的颈子，一股强烈的气流聚集在他的喉头。然后，他感觉到一条热热的舌头轻轻地舔着他。诺尼睁开眼睛，怀疑地注视着它。他伸出一只手臂把狗和自己紧紧地抱在一起，悲伤地开始呜呜哭泣——一小时之后，一架飞机从南方起飞，上面一位年轻的驾驶员沿着海岸巡逻，他往下注视着那片漂流的冰山，在冰山的正上方盘旋，此时他看到一道刺眼的闪光。那是阳光在某件物体上反射起来的光芒。他的好奇心渐渐升起，他降低了高度，沿着冰山盘旋。此时，他发现在冰山的阴影之中一堆黑色的影子，从形状上看似乎是人类。仿佛那影子之中还分成两个。他把飞机降落在水边，开始巡查，发现了那两个影子，一个人和一条狗。那个男孩已经昏迷不醒，但确信还活着，那只狗呜呜地在一旁哀鸣，已经虚弱得不能移动了。至于那道引起驾驶员注意的光芒，就是那把磨得雪亮的尖刀。它挺直地插在不远的雪地上，在风中微微地颤抖着——
乡下佬的劝告
〔美国〕威廉·萨洛扬
有一年，我的叔父美立克从弗莱斯诺到纽约去旅行。在他上火车之前，他的叔父迦洛看望了他一次，告诉他旅行中的种种危险。你上了火车，那老人说道，仔细拣定你的座位，坐下来，不要东张西望。唔，叔叔，我叔父说道。几分钟之后，火车开动了。那老人说道，两个穿制服的人会从夹道上走过来，向你要车票。不要睬他们，他们会是骗子。我怎么会知道呢？我叔父说道。你会知道的，老人说道。你不再是小孩子了。唔，叔叔，我叔父说道。你旅行了不到二十英里，一个讨人喜欢的年轻人会走到你跟前来，递给你一支香烟。告诉他你不抽烟；香烟里会有麻药的。唔，叔叔，我叔父说道。在你到餐车去的路上，一个很美丽的女郎会故意和你撞个满怀，而且差不多抱住你，老人说。她一定极其动人地赔小心，你自然的冲动便是要和她做朋友。抛弃你那自然的冲动，一直进餐车去吃东西；那女人会是女冒险家。什么？我叔父说道。婊子！老人喊道。一直进去吃东西，点最好的食品。如果餐车人满了，那美丽的女人坐在你同桌的对面，不要对着她的眼睛看。如果她讲话了，装作聋子吧。唔，叔叔，我叔父说道。装作聋子，老人说道。这是唯一摆脱的方法。摆脱什么？我叔父说道。摆脱全部邪恶的把戏，老人说道。我旅行过的，我懂得我所谈的问题。唔，叔叔，我叔父说道。这我们不要多谈了，老人说道。唔，叔叔，我叔父说道。我们不要再讲这问题了，老人说。我有着七个小孩子，我的生活一向是圆满正经的生活。我们不要再想到它罢。我有地呀，葡萄呀，树木呀，牛羊呀，和钱呀。人是不能一切齐备的——除非什么时期有一天两天是如此。唔，叔叔，我叔父说道。在你从餐车回到你的座位的路上，老人说道，你会经过吸烟间。你在那儿会发现一批人打着纸牌，赌客们会是三个中年人，指头上套着看上去很值钱的戒指。他们会向你笑嘻嘻地点头，他们中间的一个会邀你入局。告诉他们，你不会讲英语。唔，叔叔，我叔父说道。这就好了，老人说道。谢谢你，我叔父说道。还有一件，老人说道。当你夜里上床的时候，把你袋子里的钱拿出来，放在你的鞋子里。把你的鞋子放在你的枕头底下，把你的头整夜搁在枕头上，不要睡熟。唔，叔叔，我叔父说道。这就好了，老人说道。老人去了，第二天我叔父美立克上了火车，便一直横过了美利坚旅行到纽约去。穿制服的两个人并不是骗子，带有上麻药的香烟的年轻人没有到来，美丽的年轻女人没有坐在餐车里我叔父同桌的对面，吸烟室里也没有人打纸牌，我叔父把他的钱放在他的鞋子里，把他的鞋子放在他的枕头底下，第一夜整夜没有睡熟，但是第二天夜里，他却放弃了全部的规矩。第二天，他自己把一支香烟递给了一个年轻人，那年轻人接受了。在餐车里，我叔父走到一边去，和一个年轻女郎同桌坐了。他在吸烟间里发起了打扑克，在火车开到纽约之前，我叔父认识了火车上的每个人，每个人也认识了他。有一次，当火车穿过俄亥俄州的时候，我叔父和那接过香烟的年轻人和到跋沙尔去的两个年轻女郎组成了四人合唱队，唱了“跋白希河青青”。这次旅行是很愉快的旅行。当我叔父美立克从纽约回来的时候，他的老叔父迦洛又来看他了。看光景你是一路平安顺利的，他说道。你遵守过我的教训了吗？唔，叔叔，我叔父说道。老人远望着天空。有人靠我的经验得到了益处，这在我是觉得高兴的，他说道。
私人接触
〔美国〕切特·威廉森
《种子目录》——丢掉；《顶点》的广告单——留给玛莉；《体育画刊》——留着；电话单、电费单、煤气账单——留着、留着、留着。去他的！
《私家侦探》的续订通知——丢掉……乔·普里地把它扔了，但它正面朝上，挂在垃圾桶边缘摇晃。他准备把它推进桶里时，注意到封面左下角印着内附私人信函的字样。私人，狗屁！他想。不过他还是捡起来看了。亲爱的普里力先生：我们还没收到您续订《私家侦探》——一本有关电子及个人监视的杂志的通知。我们相信，您忠实地订阅九个月以后，必然会继续订阅，好让我们持续将《私家侦探》送到马利代尔大道十九号，您的府上。普里力先生，我们不须提醒您，监视技术的进展日新月异。我们确信住在纽约州赛得惠耳镇的您，已目睹这种情况。所以普里力先生，今天就利用这个邮资已付的信封寄给我们十一块九毛五，那么您便能不断获取有关监视的最新信息。身为一个与法律执行有关或感兴趣的人，您绝对不能没有《私家侦探》，普里力先生。最诚挚的问候！大卫·麦可森订阅部主任P.S.普里力先生，如果您决定不续订，可否请您花点时间，利用这个邮资已付的信封，告诉我们原因？谢谢您，普里力先生。乔摇摇头。“他们以为他们在愚弄谁，普里力？”乔自言自语。
“老天！”玛莉的哥哥汉克替乔订了《私家侦探》，作为他的生日礼物。
“开玩笑的。”他说，色眯眯地朝乔眨眨眼，暗示着他和汉克用乔的望远镜偷看广场对面公寓里那个昆西女郎脱衣服的下午。要满足玛莉对汉克这个玩笑的好奇心，可真得发挥一些想象力，而每回《私家侦探》抵达他信箱的时候，乔仍然觉得有点儿不舒服。现在他们竟然要他续订？他正要把信扔进垃圾桶时，忽然想到附言里“请告诉我们原因”的话，也许他就这么办。他不打算写出他对《私家侦探》的所有感觉，只要让他们了解他对那封“私人信函”的感受。亲爱的麦可森先生：我订了《私家侦探》九个月以后，决定不续订，因为我对那封佯装私人的由电脑处理的信函感到恶心和厌烦。我宁愿接到一封给“亲爱的订户”的诚恳信件，而不想看到那些老是出现在我信箱里的赝品垃圾。所以请你帮帮我的忙，别再寄任何续订通知到纽约可爱的赛得惠耳镇马利代尔大道十九号给我，好吗？最烦人的问候！乔瑟夫·H.普里地。P.S.我的名字是普里地，不是普里力。请教教你的文字处理机。乔把纸张从打字机上拉出来，放进邮资已付的信封。两个礼拜后，他收到另一封续订通知。和以前一样，信封上印着内附私人信函。他正打算原封不动扔进垃圾桶时，看见这回信封上的名字写对了。
“小意思。”
