夏天一到，厢屋里被热空气灌满了。吃过夜饭，长脚阿三掇一条阔条凳，摇着一把蒲扇，来到弄堂口，乘风凉。条凳摆平了，长脚精瘦毕骨的身子挪上去，慢慢躺下来。条凳太短了，搁了头搁不入脚的，老古话头要紧头要紧，长脚就屈着膝关节，先就放平了乱蓬蓬的脑袋。一把走了边的蒲扇平放在肚皮上，眼睛一闭，开始享受起生活的乐趣来。弄堂风呜呜地吹着，长脚的嘴巴跟着打起了节拍。不一会儿，风收走了长脚身上的汗水，他用手一捋胳膊，溜滑溜滑的。慢慢地，夜晚将甜蜜的睡眠悄无声息地扔给了他。长脚的鼾声大得吓人，就像机埠的水泵怎么抽也抽不上来的水，呼噜噜呼噜噜早惊动了屋脊上的花狸猫，那背脊朝天的小畜生拖着尾巴，迈着细碎的步子，突然弯过身子，这里瞧瞧，那里看看，一副警惕人的模样。花狸猫踏着瓦片，毕剥有声，长脚的老婆那个时候多半在灶间里汰碗，也就停住了手上的活计，像屋顶上的花狸猫一般儿竖起耳朵，听得是自家的小畜生踏出的细步声，她心里有了数。手上的活儿没有停，嘴巴里死瘟猫死瘟猫一阵叫骂。大概花狸猫被什么东西吸引了，或者早已经习惯了她的叫骂，依旧在瓦片上来来往往踏出一串毕剥声，就是不肯下屋。长脚老婆担心花狸猫踩乱了瓦片，屋漏，就在灶间使劲地跺脚。乡间的灶头间里，常年照不到太阳光，一年四季地面黑黝黝的，长脚老婆脚底一滑，身子弯了一个好大的趔趄，好不容易收住了柏油桶般粗大的腰身，手里已经多了一把竹丝笤帚。那婆娘来到道地上，对着屋脊的花狸猫指手画脚吆喝起来。阔条凳上汹涌澎湃的鼾声顿时停歇了，长脚伸出一个懒腰，一副从苏州的某个小酒馆里刚刚回来的样子。眼睛半开半闭着，他看见了，也只当没有看见。长脚知道老婆的脾气，也了解花狸猫的习性。他的身子还躺在条凳上，他看见天上米粒大小的星星，像他一样做了一个迷迷糊糊的梦，看见了白粉墙与屋脊垂直处拉长身子几乎变了形体的花狸猫。他坐直身子，拿起蒲扇拍拍小腿肚，翻身下了条凳。屋脊头的花狸猫看见弄堂口一个突然移动的黑影，吃了一惊，前后脚爪一使力，嗖地纵到了另一堵墙上，一张瓦片噗的一声掉落到青石板上，碎了，像一朵艺术的花。长脚蒲扇一拍屁股，下意识地骂了一句：介只寻死的瘟猫。
如此，我开始以一种几乎没有的方式，古老的方式，在水田中倒退着插秧的方式，“在海洋中独自划船的方式”——爱你。
