弄堂是时间这把铁锹固执地挖向空间的一条通道，是躺在地上的一口井，不过井水早已经干涸。弄堂的左右两面是青砖砌就的白粉墙，透过坚硬的白粉墙，是歌哭生聚、仍将绵延下去的日常生活。给弄堂垫底的是平平仄仄的青石板，青石板上的凹痕和蚀迹是岁月来过又离去的见证。这是弄堂的三个现实主义的方面，这三个方面为弄堂赢得了古老和幽深的美名。这也是三张沉重、盛衰交替、岁月沧桑的脸孔。但是且慢，弄堂还有极其浪漫主义的另一个方面——它的顶部是蓝天，是想像力飞去的空阔和苍茫，是心灵翕然张开的一个去处。正是有了这浪漫的第四个方面，弄堂的性格变得复杂起来——既有了阳光的朗照，也有了雨雪的滋润；既有了宝石般耀眼的蓝，也有了政府大楼里官员般的阴郁。在一条小小的弄堂里，一个立体的江南就这样横躺在你的面前了。在弄堂里，追逐一只狗是一桩有趣的事情，俗语“狗急跳墙”，可是，弄堂两边的墙太高了，再强壮的野狗都无法跳得上去，狗就只好向前猛冲，狗的身体、尾巴，以及吠叫声都绷得笔直笔直。狗的头却不断地弯向后面，在惊魂未定的逃窜中，狗恐惧地回过头来打量追它的那一个地煞星。与狗在弄堂里绷得笔直的恐惧不同，猫却是另一种经常在弄堂口出没的动物。猫可以轻松地从一堵墙蹿到另一堵墙，猫总是优雅地左右瞧一下，身子往后一缩，就“嗦”地一声冲过横在面前的长弄堂。倘若猫和狗在同一时间里一纵一横穿过弄堂，那真是有趣的现象。不过，这场景比九大行星运行到了同一条直线上恐怕还要来得稀少。在弄堂里，最活跃的当然要数风——每一阵吹来的风，总是或快活或悲哀地鸣叫。风在弄堂口拐弯，风仿佛在提醒并告诉人们，它的存在并不全是虚无的。不独是风的声音，弄堂里，所有的声音听起来都有一点狭长——大概是声音也懂得了谦让。然而弄堂偏是制造各种声音的地方。一年三百六十五天，它被各种各样的声音灌满了，这是可以理解的，因为，弄堂最是贴近老百姓的生活了——一阵狗吠，一声猫叫，劈柴生煤炉的声音，捣衣声，呼儿唤女声，小竹椅吱嘎吱嘎的叫唤声，女人的高跟鞋的笃的笃轻敲着青石板的叩问声，那是生活里各种声音的聚会。当然，弄堂里可能什么声音也没有，只有阳光在静静地吸收木格子花窗上的潮气，只有一个老人躺在藤榻里打发他多余的辰光，只有带着霉迹的青苔在默数时间的流逝……只有——白粉墙上风剥雨蚀的小青砖露出一个调皮的玩笑，缕缕炊烟捎给苍穹一个沉默的问候……
风收走了长脚身上的汗水……慢慢地，夜晚将甜蜜的睡眠悄无声息地扔给了他。
