菱的性格全在于它的两只角，尖尖的，骄傲的，形成了一个小弧形，扎眼又扎手。江南柔情蜜意的淡水里居然出产这种“愤青”般的小东西，除了证明水的大肚能容，我不会想到其他。不过，小时候吃煮熟的老菱，最先和最难对付的也就是这两只角——曾经拿着一把磨快的大剪刀对付，却怎么也剪不断。对于大人而言，吃菱剪角，此举纯属脱了裤子放屁。其实，气力稍大的人，一手握菱的一只角，用力一扳，也可硬生生地将老菱折成两瓣（不过，老菱常常从手指里钻出来，滑脱），灰白色的老菱肉体横陈，正等待着一只无礼的嘴巴凑过来。夏秋之际，菱肉最为肥大，在菱的面前，人人都成了饕餮之徒。大快朵颐之余，偶尔也会欣赏菱的美色。特别是一种长着纤细长角、唤做水红菱的菱，最是惹人怜爱——二十年前，我在湖州读书，在校园边的弄堂里，一次次地去买了来，剥着吃。其时刚刚读过知堂老人的散文集《自己的园地》，这渊博得有点毛病的老人在《菱角》一文中说：“水红菱形甚纤艳，故俗以喻女人小脚……”吃时就留了一个心，一边难为情地剥着，一边也当真如老先生说的“颇涉遐想”了一番。水红菱的红是鲜血淤结以后的那种紫红，有点曾经沧海难为水的意味。想想在这样的年纪剥食这样香艳的菱肉，不涉“遐想”也难。煮熟的菱肉颜色像剥皮的芋艿，嚼在嘴里有番薯味道——这两样乡下老土的东西正是我爱吃的。菱自然也不例外。菱除了生吃，还可以去皮清炒，放上一点葱末——这是我城市里的一道一清二白的品牌蔬菜。有道是“门外南湖菱最美，胜它风味鸭馄饨”（朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》），南湖的菱，奇怪的是没有角，是无角菱，状如元宝，形似馄饨，因此也称元宝菱、馄饨菱，因产于南湖，故又以南湖菱的命名最为著名。据说南湖菱以“皮色翠绿，两端圆滑，并以皮薄、肉嫩、汁多、甜脆、清香而胜于其他品种”。天下之菱，以峥嵘之角为其性格，南湖菱反其道而行之，独以无角成就其特征。大抵应了一句老话：物以稀为贵。常言菱角生食宜嫩，我的经验是，南湖菱熟吃也宜嫩。夏秋之交，菱角上市，清炒一碟鲜嫩的南湖菱，和盘托出，大如拇指，美玉般晶莹，入口即化，当真妙不可言。比之选色黄褐之老菱熟食，也是别有一番风味。然而，南湖菱作为吾乡一风味绝品，并非一味得到赞美的，特别是它的无角特征，常和嘉兴男人圆滑、孱弱、缺乏个性的性格联系起来，近年更是愤怒声讨不断。且说嘉兴的两个名声在外的特色品牌——南湖菱和五芳斋粽子，一个无棱无角，一个作茧自缚，在一个强调个性和速度的经济时代，不约而同地成了不思进取，固步自封的代名词，这不能不引起有识之士的深思。
在这种“吱——”的声音里，好人和坏人依次登场，人世的悲欢离合逐一在这堵白粉墙上显现……
