当个性的棱角在安分中磨灭
——解读《水浒传》中的梁山招安
经典点击
梁山108条好汉出现于明代施耐庵的长篇小说《水浒传》，讲的是北宋时，由于朝廷无能、奸臣当道，闹的天下百姓如生活在水深火热之中，众好汉由四方集聚梁山，揭杆起义，替天行道。
及时雨宋江、花和尚鲁智深、豹子头林冲、行者武松、黑旋风李逵、青面兽杨志、小李广花容、浪子燕青等一百单八将，个性鲜明，栩栩如生。
传统观点
《水浒传》作为一部反映起义的英雄小说，生动的描写了轰轰烈烈的起义经过，塑造了血肉丰满的人物形象，但这雄壮的大事件的结局却是悲剧性的，“宋公明全伙受招安”，招安过后，英雄们为朝廷所用，破辽军，征方腊，收拾起匪寇作为，尽心为朝廷卖命，可是结果是落得诸兄弟死的死，亡的亡。
徽宗加封时的热烈气氛，是一百零八汉的挽歌，宋江带着李逵饮下毒酒，两人葬于蓼儿洼后，轰轰烈烈的英雄们就此完结了，吴用、花荣追随宋江，自缢于树，两人悬在半空的身体是水泊梁山的招魂幡。
许多人认为是宋江一手操作的招安葬送了梁山聚义，是宋江害得梁山好汉最终没有落得一个好的归宿，只落得后人的一声叹息。
另类解读一
招安虽说是条不好走的路，但对于当时的梁山水泊来说，却是众人或无奈或盼望的唯一选择。起义只有两种结局，成王或败寇，从现实情况看，无论从物质力量还是精神力量上梁山都不足以取宋朝而代之，因此，不招安恐怕便只剩下第二种结果，即梁山被宋朝剿灭。有一篇文章分析了梁山内部的思想倾向，颇有道理。
其实，梁山内部除了李逵、武松、鲁智深和阮氏兄弟外几乎全部同意招安，其他人或者是从朝廷投降过来的武将官员；或者是富家财主；或者是占山为王的强人；或者就是三教九流没有多少社会地位的小人物，都盼望着早日能够改变落草为寇的不良身份，受到朝廷的招安恩惠，封妻荫子，光宗耀祖，有个好的归宿。
在李逵等人反对招安的时候，就没有获得群众的支持，只能几个人在宋江面前小打小闹，反对招安，但不成气候。宋江一方面由于自己深受忠君爱国封建思想的荼毒，另一面作为梁山兄弟的大哥，之前已经答应呼延灼，关胜等朝廷投诚人马，改日一有机会，定会受朝廷招安，重新还诸人良民身份，在梁山好汉108人排定座次大聚义后，这一问题便是宋江日夜思索的大事，宋江接连向朝廷发出几次接受招安信号，甚至冒着生命危险，前往京城寻找门路，乞求招安，其用心之良苦又有几人可知？最后反而落得李逵批判，“宋大哥到京城是逛窑子取乐，”其他兄弟也不明其里，产生误会，暗自不语。
梁山兄弟整日无事，除了李逵等日热衷每日大口喝酒，大口吃肉的生活，余下众人都在思考自己的前程，梁山内部暗藏分裂的危险，长此下去，宋江将无法控制局面，只有投靠朝廷这一条路可走，真如李逵所言，“提着两把板斧，杀上金銮殿，砍了皇帝老儿的狗头，宋大哥做皇帝，各位弟兄都做将军，”恐怕李逵连京城的影子都看不到，因为没有几个人会赞同他的话，跟他一起走，在李逵说完这句话后，没有一人响应，宋江见状只能喝住李逵，另起话题，堂下众人是各有想法，柴进，堂堂正宗皇室后裔，要做皇帝，他才配；先前投诚的降将更不会推举宋江做皇帝，落草为寇已经愧对祖先，为了自己的身计，杀几个官兵没有问题，为宋江，起兵谋反去杀皇帝是无法做到的。其他人也在思索是否值得去做这件事，宋江没有选择。
所以宋江一伙受招安，最后落个悲惨结局是梁山聚义后的必然，成员成分太复杂，众人只是在一个义字旗下合伙，一旦利字当先，便作鸟兽散，一群散沙。如果晁盖能够活下来，情景可能就会不一样，首先晁盖在对待上山的兄弟人员上，有鲜明的选择标准，不一味收留，当初时迁等人本来是拒之门外的，只是宋江为了壮大梁山声势，来者不拒，培养自己的嫡系人马。另晁盖对待朝廷态度鲜明，决不妥协，日后也就不会接纳众多降将，梁山的聚义兄弟成分就会比较纯洁，凝聚力向心力就会一致，梁山的事业就会坚持下去。而一旦梁山失去晁盖，宋江做了老大，接受朝廷招安也就是顺理成章的事情了，这就是梁山结局的必然。
剿灭和招安有一个共同之处，即多数好汉被杀，但杀的说法不同，受招安征方腊战死沙场，虽说是起义军的自相残杀，让人心生悲戚，但名义上总是为国捐躯，好汉们都是朝廷命官，名份能得到认可，父母妻儿有些微俸禄；被剿灭而亡就是名副其实的贼寇，不光好汉们自己，连亲属家人都要陪着掉脑袋，即使不诛连也要背上无尽的骂名和耻辱。
做一回大义凛然的革命先驱的确酣畅淋漓，但大多数人都不能这样洒脱，武松、李逵、鲁智深等人毕竟已经没有了什么牵挂与羁绊，而其他人却背负了来自社会、家庭、祖宗等各方面的压力，只有招安才是一条勉强可走的道路。大多数人一生中又何尝不是这样呢？理想无法实现却只有选择自己本不该走的路，明知结果不能得偿所愿，也要硬着头皮走下去。
另类解读二
倘若把梁山看作一个公司，那么宋江就是老板而其他好汉就是股东，作为老板，他的职责就是为公司谋取更多的利润的，使得公司能够进一步发展壮大。而面临着企业存亡的重大问题时，宋江决定在发展壮大自己实力之后，以强有力的筹码跟一个最有实力、最为强大的财团结盟，让它兼并，这种决定也是无所厚非的，虽然它有悖于企业创始者的初衷，但也不失为一条生存的方法。
说到这里，便想到了一篇文章中谈到的梁山的内部机制，初读有趣，细思有理。
假如梁山泊没受招安，他们能不能进一步把事闹大？我看不能，因为其人才机制已经走进死胡同。一百单八将上应星宿，排排坐定，不但堵死了外来者的晋身之路，也消灭了内部升降调整的激励机制。这要是一个企业，死定了。
据《大宋宣和遗事》载，宋江一伙是让济州太守张叔夜剿灭的，也就是说让一个地委专员就给搞定了，远没有小说写的那么狂。为什么这么不经打？《遗事》里的一句话可以看出端倪：“宋江等三十六人纵横海滨。”显然，这是一个封闭的人才结构，缺乏扩张的动力和机制。顺便说一句，36或108，不但在中国古代，在世界很多地方都是一组相当神秘的数字，大有来头，完全可以做一篇论文，这里就不多说了。施耐庵可能觉得36人气魄不够大，又加上72地煞，凑成108之数。但这仍是一个全封闭的系统，构成一个全封闭的利益集团，打江山肯定没戏，受招安已是最好的出路。
梁山泊在人才机制上一直没理顺。三任领导，王伦是个个体户，比我能耐的休想进来；晁盖有点像家族企业的老板，过分维护老弟兄的利益，外来投奔者看着不顺眼的就嚷嚷着推出去砍了；宋江相当于某些国企领导，一朝权在手，把自己人在不同岗位上安排好后，就一劳永逸准备大碗喝酒大秤分金了。
梁山泊人才机制的核心弱点，在于每个人都看不到个人发展的前景和希望，你来的时候是什么地位，你就永远是什么地位；最后108人聚义，不过是对这种既定秩序的确认，没做任何调整。这样僵化的人才机制之所以暂时没出毛病，不是什么义气的约束，而是生存压力太大，官军三天两头来围剿，打仗还来不及，没工夫窝里斗，也形不成这样的氛围。
几百年来的评论者注意到，像林冲、鲁智深、武松这些人物，为什么单干的时候一个个光彩照人，而一上梁山就都蔫了。我想根本原因在于他们在一个僵化的机制里失去了进取精神，也就是说利益驱动不足。也许林冲火并王伦时还不这么想，但他很快发现，自己被永远挂在以晁盖为核心的“七人生辰纲集团”的权力边缘，认命了。
当然也有例外，李逵和花荣等人还是比较积极的。李逵基本上是个二百五，只要有酒有肉、领导再跟你拍拍肩膀，就指哪儿打哪儿，不必细表。花荣是个聪明人，他之所以比较活跃，在于正式排名虽在秦明之后，但由于是秦明的大舅子，非正式排名往往都在秦明之前，就这么一点小小的伸缩空间，已足以让一个聪明人死卖力气。可见梁山泊好汉的内部空间实在可怜。
当然，也有不满足于这种僵化机制的，主要来自于水军头领。李俊后来领着一帮人闯南洋去了，咱也弄个国王当当。早在梁山泊时期，张横就想出头，那是关胜来剿的时候，由于宋江主力在外，张横一朝权在手，就要去偷营劫寨，结果是碰了一鼻子灰。我想施耐庵写这一段时应该挺为难，要是写张横打赢了立下大功，再往后就不好安排了吧。所以，宋江永远是头领，吴用永远是军师，秦明永远是先锋，时迁永远只能干登高放火的勾当，鼓励的是人人各安其位，谁也不要有非分之想。如果梁山泊是个企业，这个企业一定完蛋。
（李方）
从《水浒传》中有人读出义薄云天，有人读出草寇穷途，有人读出困境中的豪爽，有人读出聚义后的悲凉，然而，此处读出的却是——封闭中的末路。
人生是一个“堪忍”的世界，不如意事十之八九，总要作出一些艰难的抉择。
人需要激励，无论处于何种组织，因为激励代表着价值的认同；机制需要流动，无论是大是小，因为活水才能养鱼，流水不腐，户枢不蠹。有了进步的空间，有了进取的动力，才能营造竞争的氛围，才能充分发挥每个人的内在潜力，无论是老师对学生，还是家长对孩子，或是领导对员工。不要让自己在一个封闭的空间日渐消沉，不要让自己个性才智的棱角在“安分”中磨灭。
悲壮的“末路英雄”
——解读《黔驴技穷》
经典点击
“黔驴技穷”的寓言故事出自唐朝柳宗元的《柳河东集？三戒？黔之驴》中：“黔无驴，有好事者船载以入。至，则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之，稍出，近之，鷐鷐然莫相知。他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者，益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰，“技止此耳！”因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。”
贵州这地方本没有驴，有个喜欢多事的人用船运进一头驴来，运到之后却没有什么用途，就把它放在山脚下。
一只老虎看到它是个体形高大、强壮的家伙，就把它当成神奇的东西了，隐藏在树林中偷偷观看。过了一会儿，老虎小心谨慎的渐渐靠近它，不知道它究竟是个什么东西。
有一天，驴大叫起来，老虎吓了一大跳，逃得远远的；老虎总担心驴子要过来咬自己了，心中惶恐，可是来来回回地观察它，感到它似乎也没有什么特殊的本领；渐渐听惯了它的叫声，老虎又试探地靠近它，在驴子周围走动，但终究不敢向驴进攻。
后来，老虎又渐渐靠近驴子，进一步戏弄它，碰撞冒犯它。驴禁不住发起怒来，用蹄子踢了老虎。老虎见状很高兴，心里盘算着说：“它的本事也就如此而已！”于是跳起来大声吼着，咬断了驴的喉咙，吃光了它的肉，然后才离开。
传统观点
传统观点认为，这个故事生动地说明，世界上有很多东西貌似强大，样子很可怕，但其实没有什么可怕的。想起“黔之驴”人们就会说它是外强中干的小人写照，虽然他们“形之庞也类有德，声之宏也类有能”，其实是无德无能。面对凶猛老虎的不断挑衅，使出了自己的黔驴之技，最后却成了老虎“免费的午餐”。
另类解读
然而，从另一个角度来看，黔驴其实并不笨。
一名学生曾替黔驴解释，老虎不断地冒犯它，它并没有逃跑的意思，因为它并不认识老虎，它对老虎是一无所知，并非愚蠢或狂妄，所谓“无知者无畏”。而后来，它“不胜怒，蹄之”，则是面对老虎不断挑衅的“正当防卫”。
面对老虎的挑衅，黔驴一忍再忍，老虎则一再逼近，变本加厉，使驴终于忍无可忍。当它的自尊遭到践踏，驴便使出了它的“黔驴之技”，虽然被老虎发现底细，失去了生命，仍不失“末路英雄”的本色。
驴的本领同老虎相比，实在是萤火之于日光，但假如驴在陷入绝境之时仍不反击，它早晚会被老虎识破，还是难逃葬身虎口的厄运。装强和示弱，都无法换取永远的安全。放手一搏是死，坐以待毙也是亡，与其乖乖将命交出去，还不如奋力一搏。
想到此，不由想起一个铮铮铁骨的英雄形象——李云龙，想起了他的“亮剑”精神。面对强大的对手，明知不敌，也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山、一道岭。在生死的紧要关头，勇于一搏——黔驴其实是大智大勇的悲壮英雄！
剑是一种勇气。常言道：狭路相逢，勇者胜。高手对决，哪怕对方是第一剑客，明知不敌，也要亮出自己的宝剑。勇气可嘉，虽败犹荣。这就是亮剑精神。有了这种精神，纵然是敌众我寡，纵然是身陷重围，也能勇往直前，柳暗花明又一村。
然而，毅然亮剑并非逞匹夫之勇，做悲壮的英雄，不能做愚笨的莽夫。黔驴已处于绝境，只能置之死地而后生，人生并非总是陷入绝境，做个有勇有谋之人，才能真正顶天立地。
天蓬元帅与一只特立独行的猪
——解读《西游记》中的“天蓬元帅”
经典点击
猪八戒，法号悟能，是唐僧的二徒弟，原来是玉皇大帝的天蓬元帅，因调戏嫦娥被逐出天界，到人间投胎，却又错投猪胎，嘴脸与猪相似。他会三十六般变化，能腾云驾雾，使用的兵器是九齿钉钯。
唐僧西去取经路过云栈洞，猪八戒被孙悟空收服，八戒从此成为孙悟空的好帮手，一同保护唐僧西天取经。八戒性格温和，憨厚单纯，力气大，但又好吃懒做，爱占小便宜，贪图女色，经常被妖怪的美色所迷，难分敌我。他对师兄的话言听计从，对师父忠心耿耿，为唐僧西天取经立下汗马功劳，是个被许多人喜爱的喜剧人物。
传统观点
猪八戒是一个喜剧形象，他憨厚老实，孔武有力，也敢与妖魔作斗争，只不过他又满身毛病，贪吃好色，见困难就退，见荣誉就上，心里老记挂着高老庄的媳妇；有时爱撒个谎，可笨嘴拙腮地又说不圆；他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头；甚至还藏了点私房钱，塞在耳朵里。然而正因为它的真实，人们才感到它的可爱。
另类解读
中国人民大学中文系张国风教授对于猪八戒的点评别有一番意趣，张教授说八戒如果在农村种地，将是一把好手；猪八戒有很多世俗的缺点，经不起诱惑，只想拥有“老婆孩子热炕头”的世俗生活，取经路上，遇到点挫折，就要变卖细软回高老庄，正因如此，他才更加鲜活；猪八戒也很狡猾的，他那种狡猾是一种农民的狡猾，文化不高，没有见过世面，局限于农民的知识范围、经验范围里的狡猾。
猪八戒目光短浅，偷懒取巧，耍小聪明，私心重，好占小便宜，取经路上那么艰苦，他还攒下了私房钱。有时候还会进点谗言，打小报告，搞不团结。有时候打死一个妖怪，他还会进点谗言，说孙悟空打死了好人，把好人变成了骷髅。
猪八戒是一个恋家鬼。他粗笨莽撞，蹒跚臃肿，瞻前顾后，牵肠挂肚，时时眷恋着高老庄的土地和媳妇。取经一遇到挫折，总是猪八戒首先发生动摇，打退堂鼓，要散伙不干。取经上路前，猪八戒特意嘱咐他的丈人：“丈人啊，你还好生看待我浑家，只怕我们取不成经时，好来还俗，照旧与你做女婿做活”，“只恐一时间有些儿差池，却不是和尚误了做，老婆误了娶，两下里都耽搁了。”猪八戒是恋家的人，他不习惯、更不喜欢那种长期在外奔波的生活，时时刻刻在考虑退路。上西天取经实在是出于无奈，所以一遇到困难就动摇，嚷着要回高老庄做女婿。所以在取经队伍里，猪八戒是一个离心力，取经一上路他就嫌累，整天扛着行李太累，唐僧说“悟能啊，你要是在家的心重，就不是一个出家的了，你还是回去吧。”猪八戒又说“不行不行。”沙僧就点他说：“二哥怎么又说要散伙？”猪八戒经常怀念的高老庄的生活，其实就是一般的农民生活，渴望一种定居的安居乐业的生活，所谓“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。
其实，在现实中，像猪八戒一样恋家顾家的男人才更受女人的喜爱。如果说猪八戒是一个因为其缺陷让人觉得真实的形象，那么另一部文学作品中的一个“猪”的形象却因为它的特点让人忘记了它是一头猪。
插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食，渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。
人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。
以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。
它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣，村寨里的母猪好看一些。
它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它，人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也抓不住它，狗也没用，猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了，跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
（王小波）
比起猪八戒，相信更多的人更加偏爱王小波笔下的“猪兄”，如果说猪八戒体现的人们性格中的种种缺陷的话，这只特立独行的猪体现的便是人们心中缺少而向往的一些东西。
《一只特立独行的猪》是一篇非常值得一读的文章，相信读过之后，每个人都会喜欢上这只猪，之所以喜欢或许就因为我们身上欠缺它所拥有的一些东西。我们应该向这只特立独行的猪致敬，为它勇于冲出人类的种种限制而喝彩，一头猪尚能主宰自己的命运，人却往往轻易向生活低头。
被别人保证，并且照着别人的保证去做的人，他的生命注定只能平淡无奇，碌碌无为。只有对自己的生命充满激情和幻想的人，才会不断地超越自己，达到一个又一个高峰，人生也因此而绚丽多彩，跌宕多姿。当我们超越众人禁锢得有些麻木的思想，勇敢地迈出那一步时，我们就会惊喜地发现，原来成功的门从不上锁。
生命不该就这样结束
——解读《“诺曼底”号遇难记》
经典点击
《“诺曼底”号遇难记》是法国文学巨匠雨果的作品，小学教材中也收录了这篇文章，课文对原文作了细微修改。这篇文章主要讲述了哈尔威船长在“诺曼底”号客轮遭到“玛丽”号货轮猛烈撞击后即将沉没的时候，镇定自若，指挥60名乘客和船员有秩序地乘救生艇脱险，自己却屹立在船长岗位上，随着客轮一起沉入了深渊的故事。
传统观点
老师在讲解此文时都热切歌颂哈尔威船长忠于职守、舍己救人的崇高精神，在学生的脑海中树立了一个完美的“英雄”形象。
另类解读
然而，虽然船长在紧要关头的决断令人称道，但这位“英雄”却仍有一些让人质疑的地方。
首先，要指出教材对雨果大师原著的修改，课文删减了一些字数，其中有一句十分关键的话，即船上男女老少蜂拥至甲板与船长开始镇定指挥之间的一句话：“船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。”小小一句话，却透露了一个重要信息，船长最后的决断的确反映出他忠于职守的责任感，然而，身为一船之长，却忽略了船的急救措施，这是否是对乘客生命与航运安全的亵渎呢？
正基于此，哈尔威的最终与船共亡便多了一些让人思考的地方。也许正是由于选择了壮烈殉职，哈尔威的形象才显得更加高大。然而，这样做恰恰证明了他不是真的英雄，他的生命不该就这样结束，他也没有真正做到忠于职守。
当然，我们还要考虑当时的时代背景，作为一名船长是与船主签署了“生死协定”的，即“船在人在，船亡人亡”，但毕竟这场海难，责任不在他，所以仅仅对于“撞船”来说，他不应付出生命的代价。然而，他毕竟也负有不可推卸的责任，虽然海难发生后，60名乘客逃离险境，但补救措施的疏漏，也使得他必须面对社会和历史的惩罚。死，失去了生命，同时也逃避了责任与良心的谴责。
也许有人要说，哈尔威船长早就抱定与“诺曼底”号共存亡的信念，轮船已经成为他生命的一部分，轮船毁了，船长的心也随船一起死了，此时真是生不如死。但哈尔威船长在放弃生命的同时，也放弃了责任：放弃了一位父亲、丈夫、儿子对家庭应负的责任，放弃了一位船长对全体船员应负的责任，放弃了一位公民对国家、社会应负的责任。他本可以活下来，继续为社会担道义，为航海尽全力，为家庭尽义务。作为社会人不应回避这个问题：生命，属于每个人只有一次。
无论何时何地，每个人都应勇于承担自己的责任，救人于危难，又能救己于水火，这才是真的英雄。
活着是一种责任。
对于孩子们来说，生活中一些看来微不足道的小事都是我们承担责任的表现，任何时候都应记住我们的责任，履行好自己的职责，在承担责任的过程中成长。
一位老师在讲课时以一个形象的例子表达了他的人生态度。他说，如果我有一天在马路上见到一个老人受伤了，我会毫不犹豫地把他送到医院，但结果呢，却被他和他的家人反咬了一口，这个时候我选择接受这个事实，不去争辩。第二次，我在马路上见到一个老人受伤了，我还会去救吗？我会先跑过去看是不是上回的老人，如果是的话，我会选择离开，如果不是的话，我会毫不犹豫地把他送到医院，但结果呢，却又被他和他的家人反咬了一口，这个时候我仍然不去争辩。第三次，我在马路上见到一个老人受伤了，我还会去救吗？我还会先跑过去看是不是上回的老人，如果是的话，我会选择离开，如果不是的话，我会毫不犹豫地把他送到医院……
学会承担责任，并始终如一地承担下去，不因失败而逃避，不因受挫而犹豫，失败是长大的动力，活着是一种责任，长大的标志意味着要勇于承担责任。
找到一个属于自己的答案
——解读《雪化了是什么》
经典点击
雪化了是什么？
从前，某教师上课，问学生：“雪化后是什么啊？”一学生回答：“雪化后是春天。”老师说：“错了，雪化后是水。”
现在，某教师上课，问学生：“雪化后是什么啊？”一学生回答：“雪化后是水。”老师说：“错了，雪化后是春天。”
这或许就是教育僵化和思维定势的悲哀吧。
传统观点
雪化了是春天，曾经一度是中国教育体制追求的境界，然而，当所有人都众口一词地说“雪化了是春天”时，我们其实还需要更多样化的答案。
另类解读
教育不是为了教会孩子什么，而是为了让孩子自己学会思考。
一个小孩在客厅里搭积木，母亲问他在干什么，他回答：我在用积木搭一个太空，在琢磨，怎样才能到达月球。
妈妈答：宝贝，太棒了！但是你要记得，妈妈很爱你，去了月球要记得回来。
后来，这个小孩就成了全世界第一个登上月球的人，他叫阿姆斯特朗。
曾经在杂志上看到一篇文章，也是一个老师询问这个熟悉的问题：雪化了是什么？老师的答案让孩子对这个问题有了更进一步的了解。
去年，学生高中毕业的最后一节课，我给他们出了一个看似简单通俗的问题：雪化了是什么？
学生不假思索，异口同声回答：“是春天！”
我神色凝重，手一摆，压低声调说：“不对。”
学生小声嘀咕，互相交换诧异的眼神。我用威严的目光使他们安静下来。
“雪化了是春天，这是一个充满诗意的答案，但它是现成的。你们脱口而答，说明未经自己的思索。诗意是别人体会的，答案是误人的！”
学生面面相觑，有几个同学想站起来反驳。我将手往下一压，继续说：
“也许你们觉得老师在给你们泼冷水，但应该知道，水虽冷，但最少还未结冰，天气还没有到朔风凛冽的程度，你们都没有进入‘冬季’的思想准备。”
我停顿一下，举手并往上呵气。有些学生大概想到冬天的寒风刺骨，不禁打了一个哆嗦。
“真正的寒冬，是呵气成霜的季节。你们跟我一样，都没有看过雪，只从课本间接体验岑参所写的诗句，‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’，你们就以为雪就像绽放的美丽的梨花一样。知道一个冻僵的人应该怎么救治吗？”
学生生活经验有限，有人迟疑一下，低声回答“穿棉衣或用暖水泡。”
“你们错了，”我斩钉截铁地说，“一个人冻僵了，需要以寒制寒，用雪擦拭他，让他慢慢回暖。”
学生睁大了眼睛。“就像你们不知道雪一样，在走进社会前，大家都为自己设计好花朵一样美丽的前景，但是——”
学生似乎联想到家境，联想到社会生活的艰辛，不由得低了头。
“夜深知雪重，时闻折竹声。雪是具有破坏性的，能让坚韧的竹子折断。在冬天来临时，你们要做好防寒防冻的准备。衣服要暖和，还要给自己的心灵保温。柴门闻犬吠——”
学生很整齐地读出下句：“风雪夜归人。”我赞许地点点头。“是的，你们也许要在现实中不断奔波，做一个风雪夜归人，所以你们不要耽于雪化了是春天的梦想。”
我放慢语速：“雪化了，说明天气回暖，但离春天还有一段历程。即使是初春，也还有春寒料峭的时候，不做好御寒的准备，你们不流泪，也会大把大把地流鼻涕——因为你们都感冒了。”
学生哄堂大笑。“现实是严酷的，它会迫使你放弃许多的诗意和梦想。也许你们将是孤独的，千山鸟飞绝，万径人踪灭。但在逆境中，不要冷漠，不要让激情的血冷却。”
我眼前仿佛出现了柳宗元的《江雪》图，声音陡地昂扬：“人生的孤舟上，你们是那位身穿蓑衣头戴斗笠的渔翁，你们要记得带一颗心，独钓寒江雪！”
教室里响起了雷鸣般的掌声，我知道，这掌声不只是给我的。
（王清铭）
如果让你自己想“雪化了是什么？”你想到的会是“春天”还是“水”？其实，无论是什么，只要是自己想到的答案就可以了，无论是诗意还是现实，都要靠自己慢慢体会。
曾有一位老师用一个“×”粉碎了孩子“雪化了是春天”的创意，我们感到悲哀；在这里，又一位老师否定了“雪化了是春天”诗意，我们感到庆幸，因为在这里，孩子需要知道的是严酷的现实。
人们应该懂得人生的诗意，更应该懂得生活的平实。有人说，人生本来就是一种痛苦，但为了夕阳西下那动人心魄的美，我们宁愿选择痛苦。一个满脸愁苦的病人曾问古希腊智者安提丰：“活着到底有什么意义？”安提丰说：“我至今也没有弄清楚，所以我要活下去。”
活着就是为了追求，为了探讨，为了知道自己还不知道的事情。也许，这就是活着的意义。
