《玉梨魂》一书，既轰动社会，上海明星影片公司把这部小说，由郑正秋加以改编，搬上银幕，摄成十本。张石川导演，王汉伦饰梨娘，王献斋饰梦霞，任潮军饰鹏郎，郑鹧鸪饰崔翁，杨耐梅饰小姑筠倩，演来丝丝入扣，且请枕亚亲题数诗，映诸银幕上，女观众有为之涕。即而又编为新剧，演于舞台，吸引力很大。那《玉梨魂》一书，再版三版至无数版，竟销至三十万册左右。可是枕亚当初在《民权报》披露时，是不取稿酬的，此后印为单行本，乃民权出版社广告部马某私人所经营，版权归马某所有，对于枕亚，不给酬劳，枕亚是个文弱书生，憾之而无法对付。直至他自己在交通路创办清华书局，费了许多口舌，才得收回版权，作为购《雪鸿泪史》的赠品。各地又纷纷盗版，复有译为语体，称为《白话玉梨魂》，枕亚为之啼笑皆非。当之《雪鸿泪史》在《小说丛报》上抽出印行单本，枕亚别撰《棒打鸳鸯录》，具《红楼梦》的雏型，以补《丛报》之缺。及清华书局成立，把《棒打鸳鸯录》易名为《双鬟记》，由清华印为单本。又印了他的《余之妻》，及所编的《广谐铎》、《谐文大观》。数量最大的，为《枕亚浪墨》四集，分说蠡、艺苑、艳薮、谭荟、杂纂，除他的长篇小说别刊外，凡他所作的零金碎玉，一股拢儿搜罗其中，复有短篇小说若干种、笔记若干种，以字数计，约一二百万言，洵属洋洋大观。小说如《自由鉴》、《弃妇断肠史》、《神女》、《碎画》、《红豆庄盗劫案》、《芙蓉扇》、《平回传信录》、《洞并怨》、《香莲塔》、《蝶梦花魂录》、《孤喋血记》，笔记如《经传井观》、《辟支琐记》、《曹腾室丛拾》、《花花絮絮录》、《清史拾遗》、《诗话》、《古艳集》等。他喜文虎为萍社巨子，录入他所作的谜说。他又喜诗钟，又录入他的分咏、碎锦、鸿爪、鼎足等格，标之为《诗梦钟声录》。该书局又复刊印了许指严的《新华秘记》、李涵秋的《侠凤奇缘》、姚雏的《燕蹴筝弦录》、徐天啸的《天啸残墨》、闻在宥的《野鹤零墨》、蒋箸超的《诗话》、吴绮缘的《反聊斋》、《菱蓉娘》等。又主辑《小说季报》，布面烫金，非常精美。他为什么要这样做，是有原因的。那《小说丛报》风行一时，内部却发生了矛盾。枕亚是书生本色，没法对付人家，愤而脱离，办清华书局，主编《小说季报》，和《小说丛报》相竞争，多少带些赌气性质。《季报》每期容纳三十余万言，用上等瑞典纸印，成本较大，定价每册一元二角，这时的杂志，如《礼拜六》，每册只售一角，其他亦在四角以下，那《小说大观》，每册一元，购买力已成问题，销数不多。《季报》定价，更超出一元，那就使一般读者，望书兴叹了。枕亚为挽救计，每定全年，赠送天啸书屏联一幅、枕亚书四条，都是以宣纸手写的。但自一九一八年创刊，出至一九二〇年即停刊了。此后，枕亚遭到家庭变故，情绪殊恶，既沉溺于酒，又沾染了阿芙蓉癖，精神萎靡不振，惮于动笔，即《季报》所载的《让婿记》、《蝶花梦》，都由许廑父代笔。又撰《刻骨相思记》，分上下集，登报征求预订，奈撰了上集，下集延搁着，没有办法应付，也由廑父捉刀。许出笔迅速，每晚可写万言，有“许一万”之称。此外，有《兰闺恨》及《花月尺牍》，为陈韬园代撰，《燕雁离魂记》，不知出于谁手？又《秋之魂》、《泣珠记》，都有头无尾，没成全书。清华书局，奄奄无生气，难以维持下去，不得已，把所有书盘给福州路的大众书局，归樊剑刚其人发行。
枕亚的变故，是怎样一回事呢？他的母亲，满头脑的封建思想，性情暴戾，虐待媳妇，天啸夫人吟秋，不堪恶姑的凌辱，自经而死，枕亚有《余归也晚》一文，述其事，如云：“嫂之死也，殆必有大不得已者，其致死之原因何在？嫂自知之，余兄亦知之，余虽未见，亦能知之，嫂知之而不能活，兄知之而不能求，余知之而并不能言。”为什么不能言？那是他在封建礼教之下，不能直揭母氏之恶，这是一种隐痛。不久，他的妻子蔡蕊珠，也不容于恶姑，硬逼枕亚和她离婚，他没有办法，举行假离婚手续，私下把蕊珠迎来上海，秘密同居，及生了孩子，产后失调，遽而逝世，他伤痛之余，撰了《亡妻蕊珠事略》、《鼓盆遗恨集》、《悼亡词》一百首，又《杂忆》三十首，也是为蕊珠而作。事有出于意外，那北京刘春霖状元的女儿沅颖，平素喜读枕亚的《玉梨魂》，又读到了《悼亡词》，深许枕亚为一多情种子，备置钦慕，由通信而诗词酬答，我索枕亚写一尺页，枕亚录寄给我《有赠》诗四首，下面不署名，我当时也不知其所赠者为何人，盖其恋爱史尚没有公开哩。诗云：
误赚浮名昧夙因，年年潦倒沪江滨。
却从蕊碎珠沉后，又遇花愁玉怨人。
凤絮劫中初入梦，绮罗丛里早抽身。
天公倘有相怜意，甘待妆台作弄臣。
心灰气绝始逢君，目极燕南日暮云。
瞥眼华年销绿鬓，铭心知己拜红裙。
余生未必情根断，不死终嫌世累纷。
等是有家抛不得，茫茫冤海一相闻。
断肠人听断肠词，渺渺关河寄梦思。
骨肉成仇为世诟，肺肝相示有天知。
鹃啼已是无声血，蚕蜕终多不了丝。
爱汝清才悲汝命，教人何计讳狂痴。
双修福慧误三生，忧患深时命易轻。
令我空挥闲涕泪，知君难得好心情。
尺书碧血缄身世，小印红钤识姓名。
鸣咽津沽一条水，为谁长作不平鸣。
大约过了半年，枕亚向刘家求婚，可是刘春霖认为择婿应是科第中人，徐枕亚是掉笔弄文写小说的，在门当户对上有些问题，犹豫不能决定。幸而沅颖出了点子，先由枕亚拜樊云门（樊山）为师，云门和春霖素有交谊，云门作伐，春霖也就应允了。不久，枕亚北上，举行结婚典礼（我藏有这帧结婚照，惜在浩劫中失去），当时《晶报》上登载《状元小姐下嫁记》记其事。枕亚曾为我写一扇面，右端钤着朱文小印“令娴夫婿”，可知沅颖尚有令娴的别署，也足见伉俪之笃。可是沅颖是娇生惯养的，下嫁之后，生活很不惯常，既而一病缠绵，就香消玉殒了。枕亚一再悼亡，颓丧消极，即消然回到常熟南乡黄泥镇。旋杭战军兴，他一筹莫展，人亦憔悴落拓，无复张绪当年。一天，他正仰屋兴嗟，忽有人叩门，家无应门之僮，自起招纳，来客挟纸一束，说自上海来，因慕徐先生的大名而求其法书，具备若干金作为润笔，他大喜收受。来客说，必须和徐先生亲洽，他自道姓名，即为本人。来客看他衣衫不整，颇加怀疑，经枕亚一再说明，才把纸束并润资付之而去，乃期取件，其人展视一下，谓这是伪品，徐先生的书法珠圆玉润，不是这样僵枯无力的，坚欲退件而索还原润。可是枕亚得此润金，早已易米，于是交涉不了，恰巧枕亚有友来访，知道这事，便斥私囊以代偿。实则枕亚固能书，以境遇恶劣，所作或稍逊色，不如以前的精力弥满，加之其人先存怀疑之心，以致有此误会。然枕亚的晚境可怜，真有不堪回首之慨哩。他贫病交迫，一九三七年逝世，一子无可依靠，由天啸携往重庆，不听教诲，天啸没有办法，只得任之。其时张恨水亦在重庆，大不以天啸为然，结果如何，不得而知了。
写到这儿，觉得尚有些可资谈助的，索性附在篇末。枕亚虽一时享着盛名，可是有名无实，生活一向是艰苦的，所以他所著的《刻骨相思记》书中主人江笑山，便隐射他自己。在第一回的楔子中，有这样几句话：“落落青衫，一文之钱不值；叠叠黄卷，千钟之粟何来？梦里名山事业，自知辜负千秋；眼前末路生涯，竟叹艰难一饭。”读之者为之一掬同情之泪。他曾编过《旭报》，时期很短。一九一六年，他创刊《小说日报》其中容纳长篇小说，如天愤的《薄命碑》，逸如的《未来之中国》，星海的《换巢鸾凤》，他的《余之妻》，也连载该报，后来都刊为单行本。该报停刊了数年，许廑父复刊《小说日报》，枕亚的《杂忆诗》，载在《日报》上，也是为悼亡而作，诗有注语，详述经过事迹，且登载了他的夫人蔡蕊珠的遗影。他又撰写短篇小说，如《侠央痴情》、《战场客梦》、《不自由的离婚》等，为“枕亚浪墨”的遗珠。又和吴双热合辑《锦囊》，其中大部分咏红楼人物及其他零星杂志。他嗜酒，某夜醉卧路旁，身边时计和资钱，被人窃去，乃作《酒话》，誓与曲生绝交，大约过了半个月，又复一杯在手了。有一次，和许廑父在清华书局对酌，各醺然有醉意，时为中午，一人力车夫把空车停在门侧而赴小饭摊谋果腹。廑父笑着对枕亚说：“请你坐着，我来拉车，一试身手。”枕亚俨然为乘客，廑父在附近拉了一个圈子，还到书局门前，骤然停下，枕亚在车座上几乎摔下来，才想到人力车夫到了目的地，把车杠缓缓放下，这是在力学上有讲究的，两人异口同声说：“什么微小的事，其中都有学问，不能忽视哩。”
