登陆注册
19011600000043

第43章 耐心与平心

答《潇湘晨报·都市周末》李婷婷今年(2012年)诺贝尔文学奖对莫言的颁奖词是“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史、现代融为一体”,您觉得莫言获奖是否也是国外对中国想象的一部分?人类一定是相互想象的,我们对西方的认识和理解,很大程度上也是通过文学作品。想象会有偏差,但偏差不能阻挡我们的相互想象和交流。至于给莫言的颁奖词,我们现在看到的都是翻译过来的表述。关于“魔幻”一说我看到的就有三种译法:魔幻现实主义、魔幻般的现实主义、奇幻般的现实主义,这三种说法是不同的,正式的颁奖辞还要到授奖的时候才能公布。但不管怎样,我们不必太在意西方在这件事上是怎么看我们的,这种特别在意别人怎么看也是一种拧巴心态。重要的是我们自己能够从莫言这样的作家那里得到什么。您是茅盾文学奖的评判规则制定者之一,去年(2011年)茅盾文学奖和往届茅盾文学奖评选相比,最大的进步在哪里?您认为诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的评判标准最大的区别在哪里?我并不愿意把这些称为“进步”,只能说我们要适应中国特定的状况。比如去年评茅盾文学奖的时候我们特别强调要公开,但是不是只有公开投票才能达到公正?我觉得不一定。诺贝尔奖的投票、评选过程,五十年之后才能解密。现在看来,公开有一个大好处,给评委们很大的压力,使他们慎重地对待这一票。至于是否真实地表达了他的判断,这又难说。天下没有完美的制度,我们只能选择特定环境下最恰当的一种。

每个奖都有一个评判标准,都有一个宗旨,但标准落实到具体作品的时候,就没那么简单了。标准可能仅仅是争论的开始,不是争论的结束。您如何看当代写作的语言问题?读《诗经》的时候会觉得有一种植物的清香,它传达出颜色、气味等不同的感受;《红楼梦》里仅贾宝玉写给晴雯的一篇《芙蓉女儿诔》就提到三十多种植物,现在的作家可能连这些身边的植物名字都没听过。都市的平板景象、生活环境和生活模式的标准化,是否是造成当代作家词汇量和想象力相对贫瘠的重要因素?是的。维特根斯坦曾经说过,我们就是活在语言中。正是因为有语言,我们才能感知活着的价值、快乐和意义。中国目前最大的语言危机是“不及物”,就像你刚刚举的例子。语言要精确地抵达“物”和“我”,在物我之间做出命名,这是非常艰难的。

古人很沉静,可以专注地注视一朵花,我们现在有太多的花要看,我们看一朵花的时间可能不超过两秒,我们只能说它很美,但这朵花的红和另一朵花的红有什么不同,你顾不上去感受、区分和描述,而古文中关于红大概就有几十上百种差异微妙的描述和命名。当一个视听世界、全媒体世界在我们眼前打开时,我们的感觉可能不是更敏锐,而是更迟钝。“五色使人目盲”,就是这个意思。您如何看语言公共性的问题,能否谈谈多媒体时代对文学创作的影响?没有充分的内在性的语言也就不会有理性、建设性的公共性语言。当你对很多人说话时,当然进入了语言的公共领域,但是,这里有一个问题:你是否知道你在说什么?你到底怎么想的?你是否问过你的心?或者说,你的话是否经得住你的自我倾听?你会发现网络上到处是即时性的立场和判断,你只需要表达你认为对还是错,赞成还是反对,都是短、平、快的“表态”。而对这件事的思考过程、你内心的感受,都被省略掉了,或者说,根本就没有思考和感受的过程。在这样的情况下,我们当然只需要简单粗暴的语言。

这首先对阅读产生了影响。在这个时代,大家的耐心在普遍下降,像我这样的岁数,可能最后就是“遗民”了,纸媒时代留下来的“遗民”,问题不在于是读书本还是读iPad或Kindle,而是是否习惯于专注地阅读和仔细思量。这个世界的真相、复杂和美,都需要我们耐心领会,既需要耐心地读,也需要耐心地想。您讲座的主题是“文学之镜与灯”,有人认为“镜”的对外反映更代表西方文化,“灯”的主观向内更代表东方文化,您赞同吗?我不赞同。这是关于中西文化的皮相之论。西方文学对于挖掘人的内心花了极大的工夫,中国文学最大的问题恰恰在于缺乏内在的向度。中国的文学一直是外向的,更专注于“关系”。脂砚斋评《红楼梦》有一句批语:嚼老婆舌头。什么叫“老婆舌头”?就是姑嫂掐架、婆媳斗法,醋海生波、床帏隐事。《金瓶梅》是登峰造极,《三国演义》那是男人的老婆舌头。《红楼梦》里写到老婆舌头神采飞扬,它了不起就在于还有一个内在性的向度,但这几乎是古典小说的孤例。我们看《红楼梦》,很奇怪,它是异峰突起的,既无前者,也无来者,后来的旧小说没受它什么影响,还是那一套。直到现在,我们的职场、官场、情场,还有三场合一的“后宫”《甄嬛传》,说到底都是“老婆舌头”。这是中国文学从传统到现代的一个基本趣味,某种程度上你可以说这是我们的“民族性”。原因可能恰恰就是我们的“灯”不够亮,当我们花那么多时间“嚼老婆舌头”时,就顾不上在寂静中看看自己,光顾着外面的鸡零狗碎、斗智斗勇,内心荒芜着沉默着。您的新书取名“平心”,您认为幸福的本质是内心的平静吗?您认为有绝对的自由吗?昆德拉说那是“生命不能承受之轻”,您所理解的平静和自由的关系是怎样的?谈恋爱的时候很幸福,但内心肯定不平静。我指的“平心”是一种更宽泛的人生态度:不管是得意还是不得意,成功还是不成功,我们能相对地平静。绝对的自由肯定是没有的,内心总有一些东西在制约着我们。绝对自由也并不是我等俗人追求的目标,一个人如果绝对自由了也会疯掉或无聊死。

同类推荐
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 玄奘西行记

    玄奘西行记

    前一段时间,看了专题片《大国的崛起》,深受启发。那几个在历史上曾经辉煌的大国,无一不是从走出自己的国土开始的,他们到了外面,呼吸了新鲜的空气,输入了新鲜的血液,借鉴和包容了别人的文化,从而使自己壮大起来。于是,我想起了一千多年前的大唐盛世,想起了玄奘。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 谷雨诗选(第三卷)

    谷雨诗选(第三卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
热门推荐
  • exo异能恋之陪伴你到最后

    exo异能恋之陪伴你到最后

    狼族遭遇劫难,十二位王子尚在人间,她奉狼王之命来到人间寻找并将其带回十二位王子,他们会擦出怎样的火花呢?
  • 北冰熊第二小组

    北冰熊第二小组

    我已经不想再当那个无能为力的自己了!------从今以后我不会让任何人从我身边死去!------结束了!我的这个人生!------他,从那个没有任何感色彩只是充斥的血腥味的杀手界退出回到都市,过起了平凡人的生活——但,他却从没来有忘记,他还有仇没报——他叫萧征,没有人认识他,但他却有一个让许多人恐惧的名字叫做——Hades!
  • 重生宠婚农家女

    重生宠婚农家女

    前世,亲眼撞破丈夫的奸情,被害早产的邹茜没能逃过命运的残酷,最终一尸两命!重生一世,面对依然圣父的爸爸、面对性子懦弱的妈妈、面对曾经错失的那个他,邹茜下定决心,再也不要退让,再也不要妥协!她会好好守住自己的幸福,守住最爱她的那个他!
  • 古穰杂录摘抄

    古穰杂录摘抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超圣神

    超圣神

    她是个纯真的高中女牛也是个冷酷无情的杀手,三世穿越,二世因某种原因得到漫画中《偷星九月天》中的第七感,而且不是一种而是十种更夸张的是最后又灵魂穿越了来到一个不一样的世界。灵魂来到另一个世界后附在了一个家族中十二废材女孩的身体,因她的到来使她成为了这世界与时空的神话,这是强者的世界。融合万能成为超圣神自由穿梭于数万时空、宇宙、过去、与未来、掌握生死、创造与毁灭;宇宙、时空、神在她手中是纳米般小颗粒想知道故事就来阅读吧!前几章写的不怎么好请大家多多包涵。
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 穿越之相如文君

    穿越之相如文君

    中国爱情故事“梁山伯与祝英台”,“白素贞与许仙”,“杨贵妃与唐玄宗”都为我们演绎了爱情的伟大,却都已悲剧结尾,而司马相如与卓文君与前三个并称中国古代四大爱情故事,他却以喜剧结尾,让我们一起走近这爱情,感受文君当垆相如涤器吧。
  • 木乃伊之殇

    木乃伊之殇

    本文介绍的主要是,阿木木与安妮的关系。这纯属本人个人看法,如果蒙对了两人的关系,也纯属巧合。如果没蒙对,也是一篇自认为感人的故事,玩游戏的人可以看一下
  • 数学教学的趣味故事设计

    数学教学的趣味故事设计

    数学是一门逻辑性非常强且非常抽象的学科,要让数学教学变得生动有趣,关键在于教师要善于引导学生,精心设计课堂教学,提高学生的学习兴趣。在数学教学中,教师应当采取多种方法,充分调动学生的好奇心和求知欲,使学生在每一节课中都能感受学习的乐趣、收获成功的喜悦,从而提高学生自主学习和解决问题的兴趣与热情。只有这样,才能使学生愉快轻松地接受数学知识,并取得良好的教学效果。
  • 语言艺术全书(第三册)

    语言艺术全书(第三册)

    语言是一门艺术,亦是通于人情世故大门的关键;换言之人情世故,大半蕴藏于语言中。然良好的口才并不是天生而是可以通过学习和训练塑造出来的。再者人不是孤立存在于世,都是在与他人的交往中生存,而语言则是我们用来交往的基本手段。故本书通过大量贴近生活的事例和精炼的要点,使读者认识到表达的重要性,以及如何才能让自己更会说话,能迅速练就“三寸不烂之舌”。