染尽层林遍峦峰，夕阳斜照相映红。
人生晚景若得似，黄昏犹有妙趣浓。
如果六十岁是老年的起点，我早进入老年；六十五岁算老年，我也早进入老年。我现在是超老年，按中国古代传统属耄耋之年。老不一定就朽，老也不一定就衰，从北大回来时我说过，十年贻误日兼程。进入老年是我一生中最有意义的一段。我的绝大部分著作、文章都是这个时期自己在键盘上敲出来的。尤其是晚年的六本随笔，是我的最爱。
1995年我已六十有五，理应是含饴弄孙、牵狗遛鸟的年岁，可我却偏偏不服老，开始学电脑，向新技术进军，真有点忘乎所以。我又不会拼音，南方人咬字不准，常常出错。我下决心学五笔打字法。五笔快，不必挑来挑去。
我们家乡有句话，四十不学艺。人到中年，再学新玩意儿确实不易。林语堂引施耐庵《水浒》中的话，“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕”。语堂先生当然不同意，但他也无法否认，人到中年是一大关。他说，人到中年，有两件事使你不能不注意——讣闻不断地来，有些性急的朋友已先走一步，同时眼前又会出现一大批青年小伙子。自己的伙伴一个个入蛰了，把世界交给青年人，眼前但见少年多，这正是一般中年人的写照。中年人尚且如此，何况我已经是标准老年。以现代标准六十五岁为老年人，我也够格了。我居然要学电脑。可我就是学了。
只要有决心，做学问对年龄的要求不那么严格。还是语堂先生说得对，如果年届不惑，再学习溜冰、踢毽子、放风筝，偷闲学少年，那自然是秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着刘海，躲在茅房里穿着高跟鞋当踩高跷般练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于认识人生，认识自己，从而做自己能做的事，享受自己能享受的生活。语堂先生的态度是积极的，但他的标准并不高，是指年届不惑，不应消极。在我们这个时代，女到四十一枝花，男到四十正当家。不过我早过四十，已是耳顺之年，比语堂先生中年人的标准多了一小半。可我还是学半老徐娘穿高跟鞋踩高跷，硬是学会了电脑。
世上无难事，只怕有心人。苦是苦点，各种方法都用过，键盘上贴字，背字根，家人手把着手教。最终还得靠自己。整天整天在键盘上泡着，一来二去，慢慢会了一些，能打点东西，高兴得很。由不会到初会的乐趣，与完全纯熟时的乐趣完全不同。开始时常出事故。费了牛劲写了点东西，不懂应随时存盘，门外有人敲门，随手一关计算机，东西丢了，找不回来。电脑这东西，不讲人情，只讲规律。你服它，它服你，你不服它，要它服你，没门儿。我丢过很多次，得了教训，写一点马上存盘不让它跑掉。再则，不懂，不能乱按键。不知触犯了它哪根神经，不高兴，罢工，我一点辙没有，只有打电话求教，或找人来救急。这种情况，发生过多次。现在快二十年了，我仍然只能打打字，发发邮件，看个新闻，其他太复杂的活儿还是不会干，也不准备学。前些年流行博客，我的学生要我也开个博客。我问他，开博客干嘛，他说，有粉丝，我说我要粉丝干吗，能吃吗？粉丝越多越有名，我不需要这个名，我只需要安静，没有干扰。其他粉丝、粉条一概与我无关。
我很自豪的是从1995年以后的全部著作、文章，都是我一字一字亲自敲出来的。我没有走自己口授、别人打字的路。我感到文字不从自己手下流出来，就不是自己的风格。别人打，自己说，省点劲，但嚼不出味道来。与别人联系，也是通过邮件，电子邮件速度快，省邮票，省跑邮局。我吃了苦头，也尝到了甜头。
从1996年以后，我从“笔墨”生活中解放出来，但被绑在电脑的键盘上。眼睛累，而且手腕肌腱发炎，时时作痛。更大的缺点是从此没有真正意义的手稿，也不知道原来是如何考虑的，为什么会修改成最后定稿，无迹可查。只有打印的定稿，没有手写的草稿，没有几经修改的笔迹，总是一种缺憾。好在我不是名人，今生今世也不可能成为名人，不必为有无手稿操心。
没有办法，看起来凡事都有两面性。新科技的运用也是如此。电脑加快信息的搜集、交流、积累，有利于学术研究，但也可能带来学术质量的下降、学术垃圾的制造。写文章叫攒文章，把下载的各种文章拼凑在一起，这种文章和著作的质量可想而知。这当然不能怪电脑，而是学风问题。在坏的学风下，一种新技术手段的出现可能使学风更加恶化。可在好的学风下，一种新技术的应用可以如虎添翼，有利于学术的发展。
