很不巧。她是晚上赶到的，我刚跟小乔约好去看电影。她回宿舍换衣服，很快拐回来。这当儿，她突然闯进我的宿舍。我大感意外慌了手脚。第一反应是懊丧：“不早不晚，偏赶到这茬上！”我怕她跟小乔碰上头，就麻烦了。可她是跑了一千多公里摸着黑儿赶到的呀。我能想象到，她从汇龙村坐船渡过洛河，步行二十多里到县城火车站，再由省城转车到此地。特大城市，我初次来时都摸得晕头转向，没见过世面的村姑得费多大周折啊怎好意思推走她？
“你……吃饭没？”我表示关切。
“吃啦。俺来时，兜里装着馍呢。”
她竟是自带着干粮来的！我心里不禁一酸，“这样吧，我去给你打份饭。”我说着扭动下身子，摆出准备去打饭的动作。她止住了，说刚吃过个馍，不饿。我没再坚持。倒不是没情义，而是怕小乔碰见。我也想到，她刚咽下个干窝头，会渴的。可壶里的水太烫，怕等不及放凉，小乔就会赶到，没敢倒杯茶。却说屋里太热，到湖边走走吧。深秋天，屋里能热到哪儿去？幸亏她没说别的，顺从地点点头，跟随着我走了出去。
我俩绕到宿舍附近的小湖边，杉树林静静的。刚才在屋灯下，她显得很疲惫憔悴。此刻，在朦胧的月光里，她的脸又映得很光洁。我想到那麦场上的月光，她躺在白亮亮的麦秸上，脸也是这般光洁。她仍穿着红底白格上衣，那是在麦场约会时常穿的。当时，我觉得这件上衣很美，此时看惯了校园的美女风采便备感它土气。她仍留着长辫子，而城里已时兴烫发头了。
我怕小乔突然跑过来，不停地扭头窥望，偷鸡贼似的。突然，她朝我跨近一步。我以为是想拥抱，赶忙后退一步。不防踩住个石子，打滑，身子趔趄了下。可我猜错了，她根本不是这意思。乡下女子猛然来到大城市，怯生生的，也不敢在这儿玩那样的浪漫。她拉开人造革提包，露出几个花卷馒头：薄薄的白面皮，卷着厚厚的红薯面。她把馒头扒拉开，从包底下翻出件新毛衣。我才松了口气，不担心是拥抱，而是给我掏毛衣的！那毛线打手一抓，很柔软，挺贵的那种。
“哎哟，这这……得花好多钱啊！”
“俺有钱。俺编草帽辫儿，卖了不少钱哩！”
“什么？编草帽辫儿……卖钱？”
我惊讶得张嘴瞪眼。我知道，一盘草帽辫几十米长，卖给供销社收购站才几毛钱。买这么多上等毛线，得编多少盘草帽辫啊！那是把麦秸一根根编上去，再一指甲一指甲掐出来，至少得掐出上千米。然后变卖成钱，买回一大团毛线，再一针针织上去……天啊，得多少个昼夜！
那是上等毛线织成的灰色毛衣。大翻领，元宝扣，很时尚的款式，城里人都时兴穿这个。即使让挑剔的苏琪看见，也得伸大拇指。可山沟里的村姑能赶上这时髦，得费多少心思去找参照，去琢磨穿针挑线的新织法？进入深秋，北方已冷了。她怕我受冻，赶织了几个通宵，又慌忙跑一千多公里送到学校来。但她不知道，南方还不很冷，短时用不着穿毛衣，却把她急成这样。
我感动。可我已决计背弃她，当然不能再接受这个。但她是大老远送来的呀！拒绝？太冷酷了。我想婉转地推掉，却找不着合适的词儿。喉咙里像塞了团棉花，噎得喘不出气来，舌头也打不过弯儿。忽然，传来小乔的寻呼声。她大概等急了，扯着嗓子呼喊。我不敢应声，怕她循声跑过来。宁线儿惊异地愣住了，我也愣住了。小乔边喊边朝这边走来。我更慌，已顾不得“婉转”，慌忙把毛衣塞进包里去。这动作太突然，宁线儿惊愕地张着嘴说不出话，直盯着我，露出疑惑的眼神。
此前，她对我的变化未必没觉察。书信明显少了，见面后又这情景。凭着女子特有的敏感，肯定会意识到点儿什么。她惊呆了，嘴唇哆嗦痉挛。她眼里滚出两行泪，在月光下莹莹闪闪。她哭了，却忙捂住嘴巴，不敢放声。
“那女生是、是喊我开会呢。”我哄骗说。
“你啥都甭说啦，俺啥都看明白啦。”
“这毛衣……南方不冷，用不着。”
“你啥都甭说啦，俺啥都看明白啦。”
“真的，南方不冷，不用穿……”
“你啥都……俺啥都……”
她哽咽着说不成话。我难堪地抓挠着裤子，不知说什么好我想弥补下负心的愧欠，忙掏出把零碎钱，顾不得查点，全塞了过去。“这钱……你做盘缠吧。”她听出我是要打发她走，惊愕地倒退一步，恰巧踩着一根干树枝，嘎喳响。她敏感地反应过来了就像小树枝一折两断的决然：“俺有钱，不稀罕！”她把钱啪地打落一地。我猛一愣，不知该去拾钱还是劝慰她，或是向她道歉正犹豫不定呢，却见她又把毛衣从包里撕拽出来，狠狠摔在地上：
“毛衣是专门给你织的。你想穿，穿！不想穿，扔！随你去！”
说罢，她猛转身跑开了。我傻了似的呆立着。她左手捂着哭泣的嘴巴，右手拎着大提包，像是挂在扁担头上的布桶，甩来甩去，把身子甩得踉踉跄跄。我没去追她，而是本能地去拾地上的钱，怕被风吹散了。弯腰俯身的当儿，我瞥见湖水泛着麻乱的波光，撕碎了水中的月亮。
后来收到她一封信。
那封信里，她对我没任何抱怨，更没骂我一句。而是直骂自己眼瞎了，眼瞎了。她说，此前那段日子里，她每天都在想我念我，夜里睡不着。可连给我写过十多封信，只收到我两封回信。都是一页纸，不冷不热。她已预感到不对头，还傻傻地编了大半年草帽辫又通宵彻夜织毛衣……她于是骂自己贱，太贱啊。
我从信里得知，那晚走出大学校门后，她不熟悉城里的路又气得迷迷糊糊，胡乱瞎摸到后半夜才到火车站。她累得浑身发软，又渴又饿，买了两杯茶，咽下个干馒头。在候车厅打个盹儿，就天明了。
我捧着那封信，手抖得拿捏不住。自己都觉得太绝情、太绝情了。她是啃着馒头，满腔热血奔波一千多公里啊！我竟没给她让个座，也没倒杯水……那封信，在我手里止不住抖颤。我看着满纸文字，只觉像点点的泪珠。我两眼一片模糊，那是不禁闪出的泪花打湿了眼睫毛。
8
转眼三十多年过去。
我不光跟宁线儿断了联系，插队时的朋友也很少来往。因为当兵不久，我父母也调往外地铁路段，从此很少回河洛县。考上大学后，我仅收到过宁立本一封信。他和钟梅韵同时考入了省城的华原大学，属全国名校；石光亮也录入华原师院；郭于敏呢，考上了省农学院———正巧苏琪在那儿当图书管理员，又碰在了一起……我所知道的就这些，后来几乎断了音信。
前些时，我从部队转业到了省城。当年插队的朋友也多在省城工作。那天，他们听说我回来了，专门召集起来为我摆接风酒席，才又续上关系。
老朋友久别重逢，感觉像做梦。当年的小伙子，如今都已年过半百。有几个都混出了名堂，不是当年的穷酸样儿。宁立本已是华原市人文学院的校长；石光亮一直做生意，看样子是发了财，坐着豪华轿车来的；钟梅韵大学毕业留校，至今已是正教授。在这群朋友中，数郭于敏混得最显赫，曾任省建设厅的厅长，但也跌得最惨，两年多前犯了案子，至今仍在监狱服刑……唉！世道沧桑，人亦沧桑。
我没忘记，石光亮巴结钟梅韵那些事。她当年根本瞧不上他，跟郭于敏处上了恋爱对像。谁会想到呢？后来石光亮居然跟钟梅韵成了夫妻！郭于敏呢，却是跟苏琪结了婚。这真的像做梦，阴差阳错的，哪儿跟哪儿的事啊？
更让我震惊的是，前不久苏琪自杀了。
天哪！怎会发生这样的事啊？我猛烈震颤，手里的酒杯几乎掉在地上。朋友说，她是在家里上吊自缢的。我立刻想到个恐怖的词———吊死鬼，不禁打个寒战，脊梁骨嗖地冒出股冷气。大伙儿也都放下筷子，几乎没心情夹菜，更没心情喝酒。女服务员提着酒壶愣在一边儿，不知该不该继续侍酒。这样子，酒宴好像不是为我接风，倒像是给苏琪祭魂。
散席后，我脑子里一直浮现着苏琪的身影。当年，我对她是
有些反感。其实都是些鸡毛蒜皮的事，早被时光荡涤。面对一个亡灵，生死之间会达成种自然和解———她死了，你还活着。仅此一个事实，即可扯平一切。这时你有了平和的心态，转而去关照那个亡灵：她到底发生了什么？
