那是左梦玲来滴水岩小学任教的第二年初夏，小学校还没来得及整修，教室在左梦玲的反复要求下，又经过左梦玲父亲左贵山的支持，基本上修好了，并由草房换成了砖瓦房。但小学校的两间宿舍和一个小厨房还没来得及整修，虽然列入了计划，但在雨季前和暑假前是顾不上了，乡里、村里都表示，争取在暑假期间把三间草屋改造了，但雨季不等人，老天爷也不给面子，深山深处的大雨铺天盖地地下来了。那一天，下午雨刚一小停，左梦玲和学校其他老师依据经验和天气状况，决定提前放学，小学校的学生回家，小学校的老师也回家，原定值班的民办老师因为家里有生病的孩子，跟左梦玲说了一声，也打着雨伞回家了。独自一人在小学校，梦玲已经习惯了，又不是一次两次了。梦玲就抓紧时间批改作业、备好第二天的课，然后起灶做饭，想早点休息，然而，从下午四五点开始，这山间的雨就一阵紧似一阵，而且还伴着一阵阵的狂风，狂风暴雨在厮打着梦玲住的小茅草房，梦玲明显地感到小茅草房在颤抖，在摇晃，听见窗外“叭叭嗒嗒”的雨点声，听见窗外汇成小流的“呼啦啦”的流水声，梦玲有点害怕，尽管这种害怕已经有不少次了，尽管她认为自己一定能挺住，但她还是害怕，主要是害怕这破废的茅草房能不能经受得住这狂风暴雨的摔打。
“滴答———”一滴、两滴、三滴，小茅草房中间开始滴水了。
“漏雨了”，这现实一下充满左梦玲的大脑，左梦玲的心里默默急道，“别漏，别漏”。
雨水似乎不漏了，有半个小时没有滴答了，左梦玲又开始低头看书，但半个小时刚过，伴随着一阵更剧烈的大风吹来，小茅草屋经过更大的颤抖以后，“滴答”声又开始了，一下、两下、三下……眼看见地面有明水了，梦玲赶紧拿来洗脸盆，漏下的雨点开始“当———当———”地敲击着脸盆，很快，一盆接满了，梦玲又找来了小水桶……接着又找了脚盆、面盆、菜盆、茶壶……漏水好像永不消散似的，小屋里所有能盛水的东西全部用完了，再也没有可以用来接漏水的东西了。而最难过的是，由于那只是梦玲来的第二年，三间茅房与小学教室还没连成院，或者说，还没有把茅屋外的院墙拉起来。在狂风暴雨的深夜之中，梦玲不敢打开小屋，因为门外与野外、与深山、与大自然紧紧相挨在一起，梦玲不知开门后门外会有什么，尤其是在这风吼雨急的伸手不见五指的山间雨夜。梦玲站起来，搓着手，她在想办法，她突然想起来，刚来的头一年，有一次也是在雨夜，茅屋也是漏雨，由于余水灵是和她同住：“左姐姐，你别怕，有我呢。”余水灵从房里一角找来一根竹棍，往漏雨的地方轻轻拨了拨，捣了捣，“唉，挺灵”，真不漏了，而很快，老天也不落泪了不下了。有了这次经验，梦玲就在小屋里又找到了那根竹棍，又用那根竹棍往漏水的地方拨了拨，捅了捅，也灵了，好像不漏了，但不到一分钟，随着梦玲“坏了”一声叫，原来是滴答滴答的滴水，由于用竹棍捅了以后，下来的雨水变成了小水流，梦玲又用棍拨了拨，不但拨不住，而且水流越来越大。梦玲不敢再用竹棍拨了，瞬间，她被吓傻了似的，立在房屋中央，任漏水淋湿她的衣服。
梦玲的确是被吓住了，呆呆地站在房中央，任雨水和泪水从头上，脸上淋下，突然，她“哇”的一声放声大哭起来，虽然哭声很大，很响，很难忍，但在那个风雨交加的深山深夜，谁也听不见，谁也顾不了，谁也不会来安慰。梦玲一阵号啕大哭之后，明显感到地面上水已经浸泡了她的鞋，这才缓过神，赶紧把地上不能湿水的东西往桌子上、床上转移。
很快，小屋的水几乎积攒了半尺深，由于门槛不高，门缝有隙，超过半尺的水顺着门缝开始往外流。
左梦玲尾缩在床上一角，双眼不停地流泪，双眼死盯着那盏孤弱瘦小的煤油灯，好在刚才把煤油灯抱出来了，她的眼泪渐渐不流了，她的眼神先是恐惧，接着变成了孤独无助，又变成淡泊和平静。她在心里呼喊：“爸爸，你在哪里，你知道女儿在这里受苦吗，爸爸……”
梦玲又在心里呼喊：“妈妈，你在天国要保佑我呀，你不能让我在这里受苦呀，妈妈……”
梦玲更在心里呼唤：“袁方，你在哪里，你这个死袁方，坏袁方，你为什么不出现，你为什么不来找我，你会让我在这里受苦吗……”
哭喊声再大，没人能听见，心情再差再坏，也无人能知道，左梦玲眼前能看到的是可怜巴巴但顽强亮着的煤油灯，脚下是明晃晃能流的雨水，小房子能抢救保护的东西堆在床上和桌子上。耳朵能听见的是窗外肆虐不停的风雨声，还有从房顶落下的，落进地面水流的“吧嗒”声，左梦玲想走走不开，想躲躲不掉，她只能面对，而且要坦然面对。
左梦玲在心里祈祷：“只要煤油灯还亮，只要还有光明，我就不能害怕，就不会害怕，害怕多了，害怕过了，我不会再怕了。不就是狂风暴雨吗？不就是屋破雨漏吗？还有什么呢？既然来这里，就不怕吃苦，如果怕吃苦，就不会来这里，老天呀老天，你的肚子烂了吗？为什么总下个不停，你不可能永远下个不停吧，我等你，总有那个雨停风住，云开日出的时候。”
左梦玲坐在床的角落里被狂风暴雨惊吓了一夜，被破屋雨漏挤对了一夜，被孤寂恐惧折磨了一夜。她一夜未睡，一夜没合眼，泪水滋润了她一夜，思念陪伴了她一夜，斗志激荡了一夜。当第二天雨过天晴，风和日丽，雨后彩虹挂在天地间的时候，她依然一脸春风地打开门，上课，迎接她的弟子们。
左梦玲讲完这段，眼眶里充满了泪光，李琳琅也满脸热泪，但没有说话。
张秀巧突然冒出一句：“姐，真苦了你了。”
“你没睡着。”
“姐姐，你能在这穷山区苦苦干七年，对山里人那么好，又对孩子那么好，你得到幸福是应该的。”
“你也知道我有幸福了。”
“知道，好人有好报。”
琳琅说话了：“姐，到这深山来做老师，条件这么艰苦，你不后悔吗？”
“后悔！苦的时候，累的时候，尤其是孤独的时候，寂寞的时候，还有特别是害怕的时候，也有后悔的时候，但既然来了，后悔有什么用，就不后悔，咬牙坚持，寻找快乐。”
“快乐在哪里找？”
“在学生中间，在山民之间。山里孩子朴实、纯真、善良、能吃苦，有许多孩子每天上学要跑三四十里地，但他们整天乐呵呵，只要能让他们读书认字，只要能给他们讲外面的世界，他们就高兴。”
“姐，还有什么稀奇的事，你给俺讲讲，酒醒了，反正也睡不着。”
“就你俩妹妹能熬，你看那俩姐姐，睡得多香哇。”
“她们，她们俩心思没有我们俩重，她们睡得甜，我们睡不着。”
“你们俩有什么心思，说出来姐姐给你排遣排遣。”
“姐姐能救一个人，但救不了我们这一群人。”
“此话怎讲？”
“秀巧，还是我来讲吧。”李琳琅把身子往左梦玲身边靠了靠，“梦玲姐，跟你说实话吧，我们四个人同时爱上了一个人。”
“啊？”左梦玲大是吃惊，“有这种事？”
“是的。”
“那这个男人怎么选择，他爱的是谁？”
“他对我们都不错。”
“他不可能你们四个都爱吧。”
“不是四个都爱，而是我们四个，他一个也不爱。”
“那就奇怪了，你们一个个貌如天仙，心地又这么好，他为什么不爱？”
“我们弄不懂他，也可能他的爱远在天边，也可能他的爱无边无际，也可能他的爱天已注定，注定与我们没有缘分。”
“他有爱的人吗？”
“当然。”
“在哪里？”
“不知道。”
“不知道？”
“所以，我们四个人一块出来找答案。”
“找到了吗？”
“应该说，找到了。”
“找到了？他的那个她在哪里？”
“在哪里？远在天边……”
“姐姐，”秀巧又挤到左梦玲身边，“你还给俺讲讲你的故事吧，你在什么山、北京的什么山？”
“北京的香山。”
“香山的爱情多特别，多新鲜。真让俺羡慕，你再讲讲你们分别以后，你又碰到些什么？”
“姐妹们，冲着你们碰上爱情难题，我给你们讲讲，我能在这宝山深处的偏远地滴水岩扎根立足，主要靠两种力量支撑，一是学生对我的爱，二是我对远方的爱。告诉你们，我的爱人叫姚远方，他终于找到我了。”
“远方？”
“姚远方。”
“对，我习惯叫他‘袁方’，昨天我才知道他叫远方，姚远方。我相信能找到他，上苍保佑，他找到我了。”
“你真幸福。”
“是的，我很幸福。明天正好星期天，我们小学校和村里都没有电话，我要去乡里给远方打电话，我期望听见他的声音，更盼望他尽快到我身边来。”
“你幸福，真是幸福。”
“幸福。所以我一定满足你们的要求，还给你们讲讲我的经历，多半是一些难受的经历。”
“好，我喜欢听。”
“特别困难的事都出在刚来的那两年，因为山里穷，因为条件差，那是来滴水岩小学的第二年冬天……”
山里山外，山沟里都被这茫茫白雪掩埋了，满天一片皆白，到处银装素裹，山里冬景非常的壮丽好看。由于雪大，能来上学的学生不多，来的能上学的，左梦玲就和几位民办教师给他们上课，并多布置一些作业，尽可能地让学生在家学习。雪一直在下，已经有两天学生都不能来学校上学了，因为天冷，雪大，学生上不了学，连民办教师也都回家了。学生和老师回家前，尽最大能力帮助左梦玲准备好一切，足够的饮水、足够的取暖用的木材，尽可能多的粮食。由于已经在滴水岩整整两年，又经历了夏天漏雨的洗礼，左梦玲无论是能力和心态，都能坦然面对深山区的困难、孤寂和恐惧了。茅草屋又经修缮整理，再下大雨大雪也不会漏了，宿舍与教室的院墙也已经砌得半人多高了。本来半个月前可以完工了，但由于包工队队长家办喜事，就推迟几天，结果这一推迟就碰上了百年未遇的山里大雪，大雪一下下了五六天，然后就是北风、小雪，天没有放晴。学生连学都上不成了，被厚厚积雪覆盖的半截院墙，恐怕只能等开春，至少要等到老天变晴，大雪融化之后才能盖齐。但对左梦玲来说，有吃的，有喝的，有烤的，房屋坚实，食物充足，白天看满天皆白，山舞银蛇，夜晚读书备课，还有时间与远方说话交流，难得的悠闲，难得的休息，倒也没有什么不妥的。尤其经过夏天屋破漏雨的事件以后，左梦玲更看得开了，来这里就要随时准备吃苦，随时准备应对各种困难的局面。
这一天，雪仍在下，到傍晚时分，雪下得更大了，因为学生没来，老师早走了，梦玲就早早生火做饭，吃完饭后就紧锁房门，待在自己的小宿舍里，打开父亲为自己买的收音机，把炉膛里的火捣得旺旺的，一边听音乐，一边批改作业。作业本来就不多，因为学生两天没来上课，作业就更少了，批改完作业，就看了一会小说，翻了翻《小说时报》，小说也翻完了，就又摊开日记本，开始给远方说话。
“袁方，雪下得真大呀，大雪后的山河大地，洁白美好，空气清新，雪，晶莹飞舞，白雪把绿树装点得银花点点，多姿多彩，把小草挤压得低头弯腰，楚楚可怜，把河结成冰，把沟刷成白，山风卷着飞花片片，遍地起飞起舞。深山里的雪天真美，真安静。你在哪里，是在山里还是在平原，也许在城市，城市就不行了，在城市刚下雪还能欣赏窗外的美丽，但很快就被人、被车轧成黑色，雪白的雪变成黑水污泥，多让人心痛呀，你千万不要用黑脚去踩白雪呀。
“袁方，我们已经分开两年了，两年来我无时无刻不在找你，想你。今年暑假，我又去了一次北京香山，但找不到你的影踪，我又托人找叫‘袁方’的人，找了几十个，但没有一个跟你一致的。你在找我吗……
“袁方，我在学校已经习惯了，上次已跟你说过，经过去年落水和今年夏天漏雨的事后，我更坚强了，你放心，我一定勇敢地活着。好好地工作，等待我们相逢的那一天……”
左梦玲正沉浸在与袁方的交流中，她有说不完的话要向袁方倾述，有诉不完的情要向袁方表达，正当梦玲在说在诉的时候，突然“咣当！”
