“嘁嘁喳喳”的鸟叫又一次叫醒了梦玲，梦玲习惯地拍拍身边的水灵：“水灵，小懒虫，该起床了。”可是梦玲的手拍空了，因为余水灵已经走了，回家了。老支书临走时，交待他的女儿余水灵，要水灵陪梦玲三天，可水灵一陪就是七天，因为梦玲舍不得水灵走，水灵呢，也不想离开梦玲。两个女孩子成了形影不离，无话不谈的好姐妹好朋友，水灵因为和梦玲在一起，能学到文化知识，能了解大山以外的精彩世界，能感到梦玲身上的时尚和美感。而梦玲呢，和余水灵在一起，让她感受到了一种精神的支撑，一种团体的力量，一种破除孤寂的鲜活。还有一条，水灵不仅教会了她采菜、做饭、作息等山里生活的一些基本常识，还能直接帮梦玲洗衣做饭，打扫卫生。重要的是，水灵还能帮助梦玲如何教育“治理”山里头那些调皮捣蛋的“学生”，可现在，这一切都没了，水灵走了，留下了孤寂、独自的梦玲。看见身边人走被空的床铺，看见射进小屋里的一抹朝阳，再回头看看自己躺在简陋，还充斥着泥土气息的小屋，不知怎么回事，梦玲鼻子发酸，两行热泪沥沥而下，“只剩下我一个人了，我一个人了”，孤寂、落寞、担心、后怕、恐惧各种心理一齐涌上梦玲的心头，“我该怎么办？”
“姐姐，怕孤单，就起来干活，干活了就不多想了。”这是水灵临走时教给她的驱逐孤寂的妙方：“对，起来，干活去。”
梦玲从床上跳起，刷牙、洗脸，简单美化一下自己，然后去小厨房，小厨房里，水灵已经为梦玲准备好了三天的饭菜，有些生菜切好了，碱放好了，泡好了，基本上是简单加工一下就好。梦玲把饭菜热好，又快速吃完。把一个人的碗筷洗完，收拾好小厨房，梦玲又来到房间，想备备课准备今天的课程，但刚入座，她就发现了她头天晚上摊开没合上的日记本，发现了她写给“袁方”的信：
“袁方，我亲爱的（从今以后，我就这样称呼你，因为没人知道，也没人看见，再说了看见了我也不怕），告诉你两个消息，一个好消息，一个坏消息，先让你高兴，说好消息吧，我已经在小学校扎根了，我已经基本适应了，我已经把几十个学生全记在心下了。小学校的规章制度也建立起来了，乡里、村里的老师也到齐了，每天上课都挺正规了，我感到这里像个小学校了，很多很远的学生都来上学了，他们很快乐，很高兴，他们快乐高兴，我也很快乐高兴。你听了一定是个好消息。坏消息呢也不算太坏，就是我的好姐妹余水灵姑娘走了。她在这里整整陪了我七天，她父亲老支书只让她陪我三天，可水灵是我好姐妹，她一直陪我七天，还教会我许多山里的生活常识，水灵对我真好，什么都替我想，连怎么做饭，怎么切菜，山里菜怎么做着好吃，等等，她都告诉我了，我真舍不得她走，可她走了，我很失落，尤其是到了晚上，我不仅寂寞，而且害怕。今天是水灵姑娘走的第一天晚上，水灵姑娘告诉我一个人如果孤单、害怕，就拼命干活，所以，我就干活，我把所有的作业都批改完，我把教室的卫生打扫完了，我还把我住的小房子打扫了两遍，已经十点多了，我要跟你说话，给你写信，有了你，我就不会担心孤寂，就不会害怕，我的未来就充满希望，我的生活就充满阳光……”
左梦玲正沉浸在与“袁方”交流的甜蜜中，突然：
“左老师早！”
“左老师好！”
“左老师开门！”
梦玲立即打开门，以山猴子、毛妮子、石头蛋、吕黑狗、彭山豹为首的十几个同学，围在了左梦玲门口。
“你们？怎么来得这么早？”
“左老师好！水灵姐昨天走时告诉我，让我们早点来，陪陪左老师，再帮左老师干干活。”山猴子连珠炮似的说着。
“鬼水灵！”梦玲内心充满温暖，既感谢同学们，也感谢已经走了但还忘不了关心自己的余水灵。
“谢谢同学们！”
“左老师，你吩咐吧，我们干什么活？”
“学习吧，活老师都已经干过了。”
“学习了———”孩子们欢呼而去。
左梦玲的生活，在深山沟滴水岩小学的教书生活就这样真正开始了，她每天给自己定下规矩，夜里十点睡觉，早上六点起床，早上起来锻炼一个小时，主要是爬小学校后面的牛头山，这样能锻炼爬山和走山路的能力；每天选择一个同学，送同学回家，这样可以了解每个同学家庭的情况，也掌握每个同学离学校的距离；第三，跟同学上山采一次野菜，并尽可能多地认识一些山间野菜，还时不时从当地农民家买一些新鲜蔬菜，山间农民厚道，看见仙女般的小学老师来买菜，都大把地送，谁愿意收美女教师的钱呢，大家都希望这位女教师不要急着走，长一点时间教孩子，让孩子多认几个字，多学点知识。还有，每天坚持自己做饭，自己打扫卫生，自己批改作业。还有一条雷打不动，每天坚持给“袁方”写信，哪怕只是三句五句。
这一天，梦玲刚从毛妮子家家访回来，时间已经是傍晚，西边山峰扛着半个圆圆的太阳，晚霞如飞，在蓝天上流走。梦玲刚走近小学校门口，突然看到了一个高大的身影，那身影再熟悉不过，她鼻子一热：“爸爸。”
“孩子！”早已看见梦玲的左贵山满眼泪水，扑过来抱住了左梦玲，“孩子，受苦了。”
左梦玲也是满脸热泪，蜷在爸爸怀里，不停地叫着：“爸爸、爸爸，你终于来了，玲儿想你呀！”
“孩子———”左贵山又一次紧抱住梦玲，任凭泪水沿脸颊不断地流下。
“孩子，跟爸爸回去，明天就走。”左贵山对梦玲郑重地说道。
“爸爸，咱先不说这个，咱进去吧。”
梦玲把左贵山领进了小学校校门，一进门就看见了院子里堆满了大包小包的东西：“爸爸，这么多东西。”
“玲儿，今天跟爸爸来的一共有五个人，还请了两位老乡当脚夫，大家跑了大半天，终于找到这里了。”
“那些人呢？”
“我让余支书把他们带到村里找地歇息去了，我一个人留下就是要好好陪陪玲儿，跟玲儿说说话。”
“东西真多，这大包小包的，都什么呀？”
“孩子，你看呀，有用的，主要是衣服被子，爸爸给你运来了三床棉被，两床毛巾被，两床褥子，四床被单，衣服有三身棉羽绒服，两件羽绒大衣。还有几件单衣，单衣不敢买多，怕我挑的你相不中，还有吃的，米、面各五十斤，油二十斤，还有棉鞋、雨靴、登山鞋、旅游鞋，还有手电筒四个，我还买了一个类似警棍的东西，带电，要有人对你不利，用这东西电他，保证让他晕倒……”
“爸爸，看来你是让女儿在这里长待呀！”
“不是，玲儿，这正是爸爸要跟你商量的，我已经跟省城财政局给你联系了一个工作位置，那里的局长是我多年的老朋友，他完全同意你调过去。还有，如果你不同意去财政局，我和财政局长一块请了市教育局长，教育局长答应，调你在教育局上班也可以。至于去财政还是去教育局，你定。”
“那你运来这么多东西？”
“一是怕你这个学期走不了，留下本学期用的，再者怕你不走为你准备的。二是如果你同意走，咱就把这些东西留给学校，留给新来的老师，为小学校作这些贡献，我知道俺闺女是乐意的。”
“还是爸爸了解我。爸爸，女儿不能走，这个小学校刚刚有了我这样一位公办教师，小学校刚刚走入正规，小学校的学生们刚刚看到了一些希望，如果我走了，对他们打击太大了。爸爸，我不能干这种缺德的事。”
“唉———”左贵山叹了口气，“我知道我闺女会这样想，也会这样做。但你在这里，让爸爸我怎么放心，让我怎么对得起你，怎么对得起你妈妈，我答应过你妈妈，绝不能让你受苦，可你在这深山沟里过着如此孤独清苦的生活，我如何向你妈妈交代。不行，孩子你一定跟我回去，这里的事情交给我，我可以帮他们多做些事情，比如帮他们把电引到这里，帮他们在这条河上修座桥，还可以向省交通厅申请，把公路修到这里。”
“爸爸，对对对，这些事你帮着办吧，这可是造福山里人的大好事，大善事，你办好了，山里人忘不了你，女儿我也要感谢你。”
“傻孩子，爸爸要你感谢干什么？”
“因为我不仅是你女儿，我现在已经是山里人了。”
“那也得跟我走，你不能把青春都耗在这里。”
“爸爸，我不能唱高调，说我一辈子都在这里，但我至少应该干三五年，至少应把这里的三年级学生送到小学毕业了，至少干到有其他老师愿意来了，所以爸爸，你要把你说的好事办好了，这里路通了，电有了，这里的风光山景多美呀，这里的环境多好呀，这里的空气多甜呀，这里的人多淳朴呀。到这里成为风景观光区，这里成为富裕之乡、美丽之乡、梦想之乡的时候，会有很多年轻人来这里当老师教学生，到那个时候，我再走，我去侍候你，爸爸，我侍候你养老。”
“这么说，爸爸说服不了你。”
“女儿如果来了就走，女儿就不来了。”
“爸爸估计得不错，不愧是我的女儿。”
“是的，爸爸，你了解女儿，所以，你带这么多东西。”
左贵山甜蜜地又歉疚地摸摸梦玲的头：“只是，玲儿，在这里真是苦了你了。你一个人，什么时候承担过这么多的艰辛和苦难。”
“有点艰苦，但说不上苦难。”
“我会每个月都来看我女儿。”
“别，别，别，爸爸，我已经是大人了，再说了，还有寒暑假，到时候我去省城看你们。”
“玲儿，这次你丁阿姨也要来，我没让来，主要是跟你不熟。”
“欢迎，爸爸，你回去告诉丁阿姨，就说玲儿欢迎她来，也欢迎你们一齐来。爸爸，我这次进山做老师，虽说条件艰苦点，一个人孤独点，但是山里人好，老支书人好，你帮人家把电引到了小山村，人家一直念叨你的好呢，老支书总是隔三岔五来小学校看看，帮我收拾学校，老支书对我，就跟对自己女儿一样。还有老支书的闺女余水灵，这女孩子太善良了，她每个星期都要来陪我一两天，什么事都替我想周全，每来一次都要把我的衣被洗一遍，都要把我几天吃的东西准备好，水灵成了我的好姐妹，有了水灵，我才感到不那么孤单。爸爸，你在省城认识人多，将来想办法给水灵找个工作。”
“好，交给爸爸了。”听女儿介绍，听女儿诉说，左贵山惊喜地看到，女儿真的长大了，女儿真的懂事了，女儿真的可以自己撑起一片天地了，尽管他一千个一万个不愿意女儿留下来，但考虑到女儿的意愿，或许这也是考验女儿、锻炼女儿的一个机会：“玲儿，爸爸只好同意你了，你真的长大了。”
“爸爸，有时间你让丁阿姨来吧，我想，我们会成为好朋友的。”
“好———”
晚上，左贵山并没有回老支书的小山村，而是打开带来的羽绒被铺在梦玲的房间。两个人，一个躺在床上，一个睡在地上，父女俩又谈了很多很多，说了很久很久。一直说到梦玲睡着了，左贵山才从地上起来，为女儿掖好被头，看到女儿美丽而又自信的面孔，想想女儿未来不可预知的岁月，不由得老泪纵横：“孩子，苦了你了———”
早上，梦玲定时起床，而左贵山可能是入睡晚的缘故，正在酣睡中，梦玲轻手轻脚地起床，又轻开房门悄然出去，这一次她没有爬后面的牛头山，而是在学校小院里做了几套广播操，然后起火做饭，她要为父亲做一顿特色的早餐。
七点二十分的时候，梦玲不忍但也无奈地叫醒了左贵山：“不好意思，爸爸，你得起床了，一会儿，学生们都要到校了。”
