老支书走后，陆陆续续做工收尾的人也走了，围着左梦玲的学生也前一个后一个地回家了。伴着山里阳光被大山吸尽，天也要黑了，小学校，孤零零、冷清清的小学校，只剩下左梦玲和前来临时陪她的余水灵了。当天真的全部黑下来以后，小学校更寂静冷清了。因为没有通电，小学校只有两盏瘦弱的煤油灯，左梦玲坐在空寂的教室里，鼻子里充斥的是修整房屋后的土灰味和泥土气，灯光昏暗衰弱，只能看见手边的课桌，连教室前面的黑板都看不清楚。没有电，没有亮光，把山间的一切，包括山间的小学校都沐浴在灰暗暗的色彩中。余水灵在厨房里准备晚上的饭菜，本来，左梦玲要和水灵一块做晚饭，但水灵不让，水灵说：“明天就要开学上课了，左姐姐还有很多事要准备，你去准备吧。”
左梦玲要教的课，在县里培训时早已准备了，特别是上课，在县里既观摩了，也试讲了，效果不错。左梦玲不担心教课，担心什么，她一时说不清楚。想到这里，左梦玲站起来，走出教室，走过小院，来到白天乡亲们临时搭建的小学校柴木门前。大地昏暗一片，只能看见四周昏暗高耸的山峰和从山凹口透过些许月光。左梦玲想走柴木门，忽然远方“嗷———”的一阵嘶鸣，让左梦玲打了个冷战，那应该是狼吧。狼声刚过，又从左梦玲后面的高山传来“咕———”的叫声，那应该是猫头鹰在叫。左梦玲感到了害怕，她赶紧从柴木门前退回来，重新站在了教室门口。
左梦玲靠在了教室门口，突然间感到很累很累，又很怕很怕，“我就在这里度过青春吗？”想到这里，一股巨大的喷涌而来的孤独感、惧怕感笼罩全身，“我的人生就这么一个舞台吗？我就在这里生活……”左梦玲有点不敢往下想。她扭头看见了小厨房里的灯光，那是水灵在做饭。“如果……如果三天后水灵走了，我一个人……我一个人怎么办？怎么打发这放学后老师、同学都回家，自己孤寂一个人的生活？”左梦玲此时突然感到，“今天，自己还能在茫茫黑夜里畅想，还能有胆量到小学校柴门前去观望，那是因为有余水灵在，那是因为这个小学校里有两个人。而此时，余水灵，那个文化水平不高，单纯善良，漂亮可爱的余水灵成了自己的精神支柱。假如三天后，水灵走了，我怎么办？我靠谁？”想到这里，一股冷汗透出脊梁，想到这里，两行热泪，喷涌而出。左梦玲此时想到了妈妈，如果妈妈在，她一定不会让自己受这么多苦，不会让自己孤寂地走向这里。如果来这里，妈妈也一定会陪自己在这里共度春秋，可妈妈呢，妈妈已到天国，天国———，天国也许不寂寞。
左梦玲又想起了爸爸，自己给爸爸的信不知收到了没有，应该收到，可爸收到又能怎么样？爸爸即使想与自己联系，也无从联系起来，不说小学校没有电话，就连老支书他们这个村，也没一部电话呀。爸爸想给自己写信，也不知寄往何方呀，自己在信中已经说过，等自己去教书的学校定下来后，再给爸爸写信，再告诉详细的通讯地址以及在学校的情况，可是这里的地址怎么标识？这里的情况怎么向爸爸说呀！通过黄义龙的事件，梦玲已经原谅了爸爸，理解了爸爸，她十分清楚，爸爸非常爱自己，如果不爱自己，爸爸会放弃大好的仕途而不要，会弃官辞职，远离家乡吗？而且，爸爸已经说过，一旦他在省城安顿好之后，就来接自己过去，可我刚到这里，父亲真来接我，我走吗？我能走吗？
左梦玲此时想得最多的还是“袁方”，是“袁方”支撑着她坚强地来到宝山县，来到大山，来到大山里的滴水岩小学：“袁方，你知道我已经来到这大山深处的小学校吗？你一定知道，因为你是大山里的人，所以我也就自然喜欢大山。我可以想象你当年是怎么上小学的，是怎么爬十几里、二十里山路上学的。和你在一起时，你说的我信，但我不能感受到，但今天我感受到了，怪不得你爬起香山来，气不喘，腿不抖；怪不得你把你的行李我的行李都背上还精神抖擞，怪不得你因为救我受了伤还能跟没事一个样，我现在知道，山里人了不起，你了不起。更让我欢喜的是，你这位山里人又经过了城市里的高等教育，我高兴地看到，几年大学的你，不仅保留了山里人的忠厚善良，而且融入了时代的智慧时尚，同时你还有点幽默、大度和狡黠，你是我心目中的英雄。袁方，刚到这个陌生的深山小学校，在不知未来如何的情况下，我最想的还是你，想知道你在哪里，你在干什么，想得到你的理解和支持。我有一个特别美好的幻想，如果你能来这里和我一起教孩子，那该多好哇，我们在这里教满五年，把一个小学生送毕业，然后你跟我一块回省城找我爸，我们……，可是，袁方，我在哪里找你呀，能在哪里找到你啊……”
“姐姐，晚饭好了，拿嘴哟———”
梦玲从美好的梦想和对袁方的深情思恋中醒来，她突然意识到，自己的脸上流淌着泪水，也不知那是思恋的泪水，还是忧虑的泪水，抑或是悲惧的泪水，她赶忙擦擦泪水说了句：“袁方，我一会写信再跟你聊。”
“姐，饭凉了。”
“来了！”
