汽车在巍峨绵延的大青山里穿行。山坡上光秃秃的，没有树木，草皮稀薄，露出黄褐色的沙土，有风吹过，卷起一片黄尘。来到一个地方，有居民，有税务局、气象局、银行等，导游说这是有名的“帝王之乡”武川县，北魏拓跋氏、北周宇文觉、隋文帝杨坚和唐朝李渊父子四代开国皇帝，以及历史上二十多位封建帝王，都来自武川地区。历史上的武川景色秀美，农牧兴旺，是鲜卑族首领拓跋珪设置的“北魏六镇”之首，主要用于防御北方外族的入侵。小小武川在一千六百年间竟出了这么多的帝王，而且每一位都是骁勇善战之辈，应该与当地的环境和民风有关。
出大青山，便到了希拉穆仁境内，眼前是一片广袤无边的大草原。希拉穆仁在蒙古语中的意思是“黄色的河流”，两百多年前，归化城席力图召的呼图克图六世活佛相中这里依山傍水，专门在希拉穆仁河边建造了一座消夏避暑的行宫，乾隆皇帝御笔赐名“普会寺”。可是，当我们走近草原，走近这片活佛当年的消夏天堂，看到的只是一丛丛稀疏贫瘠的荒草，草丛之间露出黄沙，蓝天白云之下那如茵如毯的绿草地呢？那清清的河水洁白的羊群悠扬的牧歌呢？问导游，回答是连年干旱，牧草因缺乏雨水滋润难以生长，加上牛羊的过度放牧，草原沙漠化已是不可回避的事实。
我们在满怀失望的情绪中来到了目的地，老远看见一块国家3A旅游区的广告牌。这是一处由外地商人出资开设的旅游度假场所。下车，五六位蒙古族男女青年迎上前来，然后献哈达，敬酒，唱祝酒歌，整个流程非常娴熟，训练有素，却又像是例行公事，每个人的面部表情木讷，眼神游离，流程结束，便转身离去。
我们各自提着行李往蒙古包走去。路的两侧有酒店、歌厅、足浴房，看起来这里的夜生活还很丰富。我们住的是豪标蒙古包，走近一看，其实是按照蒙古包的式样，用钢筋水泥建造而成，整个一片大概有四五十座。所谓的豪标，其内部设施实际上还不如内地的准二星。导游说，豪标比普标多了一只电视机和一个卫生间，还能冲凉，但普标比豪标又多了二三张床位，普标的设施可想而知。翻开床褥，一股霉味和脚臭扑鼻而来，还跳出几只黑色的小虫，赶紧把被子盖上，生怕惊动了这些生灵。想想内蒙的缺水状况，心中也就释然了。看来今晚只能和衣而睡啦。
放好行李，导游安排去看赛马和摔跤表演，大家来了兴致。表演在住所附近的一片沙地上进行。先是赛马，五六位蒙古汉子身手矫健，但只是转了三个很小的圈子，便鸣金收锣；再看摔跤，几位摔跤手只装模作样地过了几招，决出一位所谓的冠军，便草草收场。大家兴味索然。
吃晚饭了。听说要吃烤全羊，大家低落的情绪又被提了上来。烤全羊味道果然不错，几位饕餮者顾不上姿态雅观，索性双手并用刀叉齐上，大口撕咬起来。席间有蒙古歌手助兴，唱得不错，但伴奏是电子琴，不是马头琴，总觉得有些别扭。歌手在唱完几首之后便开始让客人点歌，每首二十元，让人想到内地大排档上的类似场景。
晚饭之后去看篝火晚会，一路上见歌厅足浴霓虹闪烁，估计生意很好。篝火晚会在一座露天舞台举行，演出节目除了一些草原题材的歌曲外，还有流行歌曲。当这些演员在舞台上忸怩作态，模仿港台歌星演唱时，我不忍再看，悄然离去。
回到房间，打开电视，某电视台正在比拼“奥运好男儿”。看着看着就觉不对劲，舞台上的好男儿无一不是奶味十足，说话唱歌奶声奶气，好像在开“娘娘腔”大会。这就是所谓的“奥运好男儿”？看来我真是有些落伍了。
第二天上午，导游安排我们骑马。车上来了一位很会谈判的蒙古人，让我们在他提供的骑马套餐中选择一项。到了目的地，又拥上来三四十位蒙古妇女，操着半生不熟的汉语，要我们穿她们的王爷服装、抱她们的小羊羔拍照。
这次蒙古之行，我的草原梦最终成了遗憾，我最担忧的不仅是维系草原生命的绿色生态正在渐渐远离我们，我更觉得，维系草原生命的文化生态也正在受到各种外来文化的吞噬。导游说，只要连降几场大雨，草原可以在一夜之间把绿色铺满大地；我的担心是，如果我们的文化生态一旦出现了沙漠化，该拿什么去拯救？
离开希拉穆仁草原的时候，天空下起了小雨。让雨一直不停地下吧，我在心里默默地祈祷，为草原，也为人类自己。
寻找草原
朋友去内蒙古参加首届鄂尔多斯文化节，约我同行，我未及细想，一口应允。十多年来，我演唱过无数的各地民歌，对草原歌曲情有独钟。我喜欢那种辽远宽广、气息悠长的蒙古长调，喜欢那种让人荡气回肠的原始感觉，喜欢“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”的梦幻一般的意境。“从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱……”一曲《赞歌》曾使我在省市民歌大赛中多次夺魁，可是总觉得自己的演唱还缺少一份自然，一份内在，缺少那种属于大草原独有的韵味。一次次在梦中，我和草原有约。去草原吧，我似乎听到了大草原遥远的呼唤。
我怀着朝圣般的心情踏上了北去的列车。车过北京，我们便开始打听内蒙古大草原的消息，一行十人怀着同样急切的心情，都想赶在鄂尔多斯文化节开幕之前就看到草原，十颗干涸的心都渴望尽快得到大草原无边绿色的浸润。可是，几乎问遍了车厢里所有乘客，脸上大都显出漠然的神色。后来，一位中年妇女告诉我们：白云有。白云位于呼和浩特和包头中间，来回旅程需两天时间，而且白云附近是工业区，草原究竟如何不得而知。于是，我们中有人主张先到开幕式所在地伊克昭盟东胜市再说。
列车开出呼市，驰向包头，车厢右侧是连绵不断的大青山。大青山便是历史上著名的阴山，略识文学的人都熟知那首著名的《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”可是，当我们把目光投向窗外，只见广袤稀薄的植被上露出一处处黄沙，河道干涸了，几只牛羊或马匹站在河边发呆。难道这就是一千五百年前敕勒人放牧的大草原？难道“水草丰美”的鄂尔多斯大草原已经不再？我们不敢多想，怀着疑问，我们在包头下车，顾不上连续三十多个小时的旅途劳顿，又匆忙挤上了开往东胜的大客车。
客车西行不到十分钟，我们听到有人喊“黄河”。这就是黄河？这就是千百年来哺育着河套人的母亲河？失却了汹涌气势的黄河，此刻正有气无力地缓缓流淌着，如同两岸觅食的绵羊那般温驯。早就听说黄河近年开始枯干，冬天河面居然结冰，可以走人，此话看来不假。与坐在前面的一位女子闲聊，谁知她的祖籍竟是江苏扬州。也算半个老乡吧，言语中便多了一分亲近。当年她的父母来内蒙支边生下了她。我与她开了个玩笑，让她在内蒙和扬州之间作出选择，她竟不假思索地回答“内蒙”，她说尽管内蒙在地理环境和气候条件等方面比不上江南，但自己对这里的一切已经适应和习惯，不想离开了。我相信她说的是真话，换了我或者别人大概也会这样选择的。或许有人说这是一种家乡情结，但我认为这应该也是人类的一种惰性，人对环境的适应力是很强的，久而久之，所谓的适应就成了一种漠然和麻木，目之所及，一切显得那么的自然、和谐，甚至还能从中看出一些美感来。这真是一种可怕的惰性。我向她打听哪里有大草原，她说自己长这么大还没见过草原呢，真让人不可思议。
四个多小时的颠簸，我们终于到达目的地———伊克昭盟委所在的东胜市。前来接站的是伊盟文化局的王女士。一下车我们就急吼吼地向她打听大草原，谁料王女士的回答竟与大客车上那位女子所说的如出一辙。这真让人大惑不解：身在内蒙古竟然还有人没见过大草原。
吃晚饭时，陪同的是伊盟《文化报》主编武老师。让人意想不到的是，武老师竟是正宗的苏州人。在内蒙古遇到真正的老乡，实在难得，武老师兴奋地打开了一瓶鄂尔多斯白酒，与我们痛饮起来。武老师原来不胜酒力，如今却是酒量过人。在蒙古生活数十年，武老师受蒙古文化影响很深，耳濡目染，这酒量也在不知不觉中练出来了。武老师面容清癯，气质儒雅，但性格却与蒙古大汉一样地豪放，爽直，看得出，武老师身上原有的那些江南吴越文化的轻灵，已经被鄂尔多斯高原文化的粗犷所包容和同化了。武老师以前从事地质测绘工作，如今却是伊盟有名的草原文化专家。酒过三巡，武老师清了清嗓子，十分投入地吟诵起那首古老的《敕勒歌》。他告诉我们：据考证，伊盟所在地就是歌中所唱的敕勒，也就是历史上鄂尔多斯地区的中心。在鄂尔多斯民间流传着这样一个故事：狗儿年（公元1226年）六月的一天，成吉思汗率蒙古三十万大军沿贺兰山脉，东渡黄河，路过这里，见水草丰美，蓝天白云，花鹿出没，微风中飘来诱人的花草香气，不禁徘徊良久，满眼醉意地望着、望着，手中的镂金银蟒鞭落在草地上，成吉思汗当即挥手传谕：“此地可头枕黄河，身卧高原，手握天柄，眼望苍天，恰是葬身之地。”次年，成吉思汗逝世，其手下遵嘱将其秘葬于此，并留下五百户“达尔扈特”人，专门侍奉成吉思汗陵，成为祖祖辈辈祭祀成吉思汗的蒙古人。
听完故事，我们的疑惑更深了：当年令成吉思汗驻马不前，忘情落鞭的美丽的大草原究竟在哪里呢？难道鄂尔多斯草原只能在成吉思汗的传说中寻觅？
第二天，主人安排我们去位于伊盟达拉特旗的响沙湾旅游。汽车在鄂尔多斯高原上颠簸，远山近岭大都光秃秃的，看不到绿树，土岗上有牛、羊、毛驴、骡子等牲畜在觅食，给黄蒙蒙的草原增添了一些生机。公路两旁栽种了一些农作物，最多的是玉米和向日葵。在这见不到水的环境中，这些庄稼也只能任其自然生长。向日葵和玉米大都蔫着叶，一个个娇小的葵盘像逃学的孩子见了老师，全都耷拉着脑袋。汽车开出老半天也看不见村庄和人影，公路上只有运煤的大卡车“咣当咣当”地行驶着，腾起一路黑黄色的尘烟。
