但头转向不远处的密林
风中轻微的响声
和火的劈啪声形成对照。
雪在锅里
不，雪在原野上
变成黑色。
他们谁也不看谁
火渐渐熄灭
没有喝完剩下的一些水
很快结冰
白森森的冰，更冷。
他们谁都不说，但还是倾听着……
这茫茫的雪原
除了他们
除了风，雪，和火
他们再也没有见过其他活物
擦身而过
在夜里
依靠彼此的声音
我们确认了自己
然后
去睡
黎明擦身而过
但我们
认不出彼此
彼此不知道
那个擦身而过的人
为何事匆忙
为何事窃喜
或偷偷地哭
兰童诗选（7首）
《流民图》其一：万齐舅
他常借来鹦鹉的舌头
使乡村现场的妇童铜片般笑成一片
把杀气阻挡在天堂之外
暮色四合，杀气更重
他又借来青蛙庙宇尽颓的声囊
在天上，在林间，在地壳的中心
呜呜地哭。他哭死去的父亲
哭乡村仅剩的幼年之幼，老年之老
哭老鼠偷灯因饥寒
和尚跳墙为野合
哭自己那条百步而乏的跛腿
一个四十来岁的光棍哭着哭着就睡着了
在梦中，他像剥鱼一样撕开她的双腿
而这一撕仿佛约等于一生的意义
约等于一个帝王的鸿鹄之志
一个穷人的苦中甜，肉中刺
死中欲死，活里再活
哦，他一口饮尽了乳房里悲鸣的黄河
《流民图》其二：韩五魁
日暮，炊烟未起
有人在灶口大啖灶灰
他多么希望黑暗中闪身而进的是无常二鬼
而非我这百无一用的书生
（我祖父去世时，亲戚之外
唯有他涕泗横流）
是啊，老伙计都走了
而他死无葬身之地的死却被用作他途
阎王似乎忘记了他
寿者相每涨一分
穷，便向肉里嵌入一分
他颤巍巍接过我递过去的烟
抽一口，再抽一口，然后大笑曰：
“嘴乃灶台，气管是烟囱
就让我像锅灰一样层层剥落吧！”
嗓音未歇，他已到达梁山
沿途斩杀酷吏与钱奴
而村长于寡妇家里逃过一劫
（他克扣了他的低保银）
使得他的反骨高过汴梁城
此时，汴梁花开满城
正如饿殍之遍野
《流民图》其三：“老弯腰”
像块墓碑
他常年坐在街前的柴火堆里
听收音机几可乱真的嗓音
如何重复墓志铭里的一死再死
直至夕阳西下，野鬼入世
他回到家中，反身进入床上的自己
这时，他脸上的石灰开始剥落
像生死无间，活着只是为了人鬼不分
他的屋子，狭小、潮湿
宛若古墓：没有院墙和墓松
只有蚯蚓蚀骨的声音
伴随蜒蚰吮髓的声音
月亮从冥界沸腾的黄河两岸
来到这河南省东南方的边地之边
战国的荒草仍在此地疯长
不远处，儿子的新屋里传来笑声
他推开窗户，抱明月入怀
又突然间狞笑了
他决心在活里、在盛世里
做一个十族不亲的钉子户
苦胆唯送仙鹤，头颅只给雷霆
平生第一次，他感到了幸福
山羊助产师
——献给天国的姥爷
直到羔体的前肢和头部伸出
你把激动开到一百二十迈
随即觉得此刻该冷静
急刹车
用你开水烫过的娴熟大手
擦掉羊羔口鼻中黏稠的液体
老茧和恩赐，变得难以厘定
抑或出世和老年谁救济了谁？
而接下来你用审慎和精确抓住
羔子的前肢，与产道谐韵
向母羊后下方拉拽
羔体滑落在干草上
脐带断开而又焊接一个完成
此时你感到堂屋里的众神
从香灰堆里起身穿过庭院
羊圈被他们塞满
一碗面里的陶潜
正是这碗面里的清欢撑起了倾塌的寺庙
也正如我所见：面里的陶潜慵懒、不堪
在汤汁里振着蹼拨着水
一片桃源隐匿于碗底
从那里传来论道者的狮吼之音
我下楼去买张大眼家的这碗面时
正值黄昏雨歇，空气中饱含尘土的体香
而此刻，我已坐在玻璃窗前大快朵颐
窗外，明媚的霁色挂于天际
其间飞过两辆卡车：一曰蜻蜓，一曰大雁
然而正如我在午后疲乏的阅读中
长舒的一口气那样
我必须在天际搭建一座檐头铸有铜兽的彩虹
以饲养雨幕中哭泣的情侣
和自己日复一日熄灭着的斩蛟之心
小时候我曾赤臂狂奔于雨中
嘴角翻滚着万钧的雷霆
正如此刻我嘴角边翻滚的这碗清汤挂面
我需要陶潜的酒
和他引颈时两下“嘎嘎”的叫声
才能在浮世学习遁世的本领
才能像他一样在碗底的漩涡中
保持御风而行的姿态
献诗：比较文学里的野狐禅
谨以此诗献给天国里的马尔克斯和他的上校，
也献给我的尸体和我那安眠于麦田里的祖父的尸体
在马孔多，它被尊为上校
并和我的祖父一样善死
性欲促使它弹奏猪尾巴里的《梅花三弄》
它开口便是“我的性欲如大江东去”
它那反对派的脸是子不语的脸
它的冠冕是修行者头顶的光圈
而它的毛皮，是的确良是卡其布
抑或是开裆裤的童年里惊奇的晚霞
它教会孙辈对于一个大陆的爱
正如我的肝胆尽失却剑锋尚温
而它就是《山海经》里的那只夔牛啊
“苍身而无角，一足”
死后隐于马孔多，吃草，流血
等着一个国家的醒悟和它的永不到来
闻河南大旱
仍活在天的谎言里。
姥爷死，她说：天塌下来了
哦，我的姥， 她曾用婴儿之眼
目睹河南省黑青胎记般的干旱
那苦楝煞白而又纷落的旱
门神敬德黑髯葱茏的旱
小庙里袅娜的香火被午后的青松魇住的旱
而昨夜南京下了一夜的雨
早晨起来我发现我的身依然是河南省的身
正如我心的干渴从未曾停止
哦，河南省；哦，河南省。我该为你哭一场吗
当杜甫生于巩县的洪荒
当牛得草的嗓音像一块焦炭
我早已只剩无哭之哭
而救赎从来只拒绝瑶池以外的事物
中午。我死去的祖父来了
他仍坚持让我背诵《无家别》
《石壕吏》和《干哭赋》
祖父啊祖父。一个无喉之人如何诗与哭？
为那些饿死的、吊死的和入土后
又被刨出再死一遍的，让我嚎吧
嚎出街角草丛里鬼头鬼脑的盛世之甘
嚎出从您身上继承的皲裂之血
而狗头落地，滚落于天堂一词虚假的所指
正如碌碡，正如一个青年无用的白头
哦，这过江之鲫，这滚动的雨。它们瞪着我
如道士持铎，我已无力超度你们
我爱你们终年辟谷的肠与胃
我拜你们瘦骨嶙峋的恐龙架
卧夫诗选（13首）
从圣诞开始
从圣诞开始，就从这个圣诞开始
我把跌到地上的种子拾进口袋
总能听到你的声声呼唤，却辨不清方向
只好原地踏步。亲爱的呀，你和我在捉迷藏？
我差一点连喝西北风的力气都没有了
但我保留了吃奶的力气
等你学会忧伤再来找我
如果你想喝醉也可以找我
我在太平洋里已经洗过手了
关了床头灯，仍然可以在纸上写字
因为阳光帮我擦亮了窗户的玻璃
被一场旧梦惊醒之后，我再次准备好了行装与干粮
我始终在流浪，这不是什么秘密
而且遇到过牛鬼蛇神
初冬的玻璃
我只是个空酒瓶子
我只要把我失手摔到地上
我就会破碎得让你看不到了
我想，我还是应该把我最后的粮食再找回来
我走的虽然是一条盲肠小道
可我看见了顶峰的
抽象的落叶。每当我想起那些
都恐惧得要死。但我死不过顾城
活不过海子
又做不到把红旗插在某个山头
就想去走一程弯路，并与枕头渐渐恩断义绝
我在梦里力气大得惊人。等我醒来
却对所有的故事欲语无言
我看透了一面初冬的玻璃
木头以前是树
木头以前是一棵小树
后来被砍成了木头
树被砍成木头的时候没流过血
但疼痛过。木头因此动了感情
木头是想提醒那些革命战士不要慌不择路
不要相信木已成舟
更不要过河拆桥
木头亲历了鸟语花香
被制成了旗杆、担架或武器
木头曾经是树，如今流尽了所有的口水
躺在诗歌旁边复习一种颤栗
木头知道庙里的和尚是花和尚
风向说变就变
在刀刃上舞蹈，真的不是很好玩的游戏
木头，偶尔也怀念自己是树的时候
怀念那种对脚下的土地有滋有味的信赖
附近的河穷得只剩下了河床
上游被截流
木头可能没有机会浮起来了
大后天
再也没有了。再也不会有了
连向日葵都没有了
这让我等候了不仅仅一顿饭的时间
只好往身上一瓢一瓢地泼着冬天的水
先冷却了头发，然后又刻苦地洗脚
我想知道我的身体如果与室外的温度保持一致
将是什么感觉
我没后悔。我在梦里也没后悔
树下的秘密恐怕会被老鼠揭穿
心里扎一根刺儿，却找不到刺儿的位置
也许我将更换一种更旧的姿势
就怕你到时候不敢相认
就想把你脱掉
就当我脱掉了一层皮
我从文件夹里取出来的不是一张白纸
我把给你泡的那杯茶一饮而尽
我喝那杯茶的时候，茶已经凉了
就把路标插在你的门前
其实我宁愿怀疑你已经死了
忘了告诉你我不是不倒翁
而且我还经常把自己打倒
风吹草动，让我猜测成月光的脚步声
原来，天与地可以被一层薄薄的床单隔离
枝与叶可以分别怀念不同的节气
我等待的也许不是最后一个夜晚
几乎又想逃走。历史实在太凶险了
昨天就影响了我的视线
我开始热忱于察言观色
从文件夹里取出来的不是一张白纸
天使并不纯粹
话是那样说了，你可知道我为此咳嗽了好几声？
黑夜仍在弥漫，窗帘很可能失效
我把阳光奉劝到床前的力气实在太小
该如何消磨即时的颜色与远处的驼铃？
灵魂与肉体正被纷纷肢解
有人说过人是鬼在凡间走动的影子
好心好意的鬼成了失物
好心好意的人成了遗物
树下的落叶怎么办？路见不平
门关不严，景物都在途中。天使虽然来过
翅膀却不完整，因为掉了一根羽毛
最后三天的黑夜并不是夜的终结
孤苦地渴望一种纯粹
犹被一面镜子击毙
水里的故事
水里的美人鱼抓着我的根部
引导我缓缓下沉。我挣扎着
窒息了几次才浮出水面
水还在流，但是没把落花载走
这让我相信了世界有多么奇妙
如果你活着，请你在地狱等我
如果你死了，请你在天堂等我
我的眼睛已经湿润但无泪水
只给我一两清风二两月光我都消受不起稍微等我一会儿，等我把自己风干
等我形同化石，我就不怕冷了
我正在选择一种音乐准备麻痹双脚
而且为你守身如玉。那些没出土的植物
也许都想在水里引吭高歌
我又想起那些坟茔
读完一首诗
我把自己铺在床上独享窗外的鸟鸣
我只能听见声音
看不见炊烟
哪怕一个远方的细节
就能把月亮划伤
红砖用黑色的墨汁连接
想在坑里砌成高楼
艺术家在废墟里种的玉米
长得高高矮矮
我又想起那些坟茔
它们总能让我安静下来
也没忘了把麦子带回家
和棉花放在一起
别把我当人
还没找到方向？
今天的烟花与明天的雪花
已经被你识破，而且你还清清楚楚地笑过
当你寂寞得把自己感动了
就很容易感动全世界了
找一个温暖的地方，把心放下
我在梦里遇到的晚霞后来转换成了日出
于是爬到床上继续担任卧夫
每次洗完澡，都相信自己是新的了
现在，我像秋风扫落叶一样渐渐安静下来
人类的特征我的身上也有
不写诗的时候，我却喜欢正话反说
你听见狼嗥，那是我就要变成鬼了
听见鬼哭，是我又将扮成狼了
圈 套
太阳又出来了，这种感觉突然很好
而且我疯狂地爱上了我给自己设的这个圈套
而且我钻进了圈套里等待两种结果
一是像狗一样被人牵着
一是把自己吊死。炉火在我梦里越烧越旺
猪们在其他地方哼着流行歌曲
为了把沧桑写在脸上，我挣扎了好几十年
今天早晨7：23分，只有心在跳动
花盆里的植物渴死了好几种
上帝告诉我，你刚刚把自己感动了一点点
上帝告诉我，我果然是给自己设了圈套
上帝还告诉我，灰喜鹊偶尔去向不明
上帝总是告诉我们许多事情
唯独不知道我不喜欢数学和外语
我甚至想把我藏起来
直到我自己都找不着我藏在什么地方了
天上的鸟群呵你停一停，给我一根羽毛好不好
玻璃外面，过客来去匆匆
也许你可以远行。我将在圈套里
死心塌地为你祝福
不为瓦全
我在鱼缸里挖出几双筷子，和稿纸
然后，把一块圆形的石头奉为至宝
海子说：把石头还给石头
可我总是想起麦子。那绝望的麦子呵
你的墓地种满了别人的树
前些时候，诗人还是诗人
和尚都懂礼貌，而不是破门而入
如今就不同了
淋雨的人找到了淋雨的理由
醉酒的人找到了醉酒的理由
我往海边的烛光吹了一口仙气
对一些摇旗呐喊的男女冷笑几声
听说，海水哗啦一下就能被导演成碎玻璃
可我分明看见更多的动物最想说普通话
幸福的海子呀，你是多么幸运
不管三七二十一
还可以不关心天下的乌鸦穿的都是什么衣裳
我擦完鼻涕，把一页诗稿撕裂的时候咬牙切齿
不为玉碎
不为瓦全
最后一分钟
我没等完最后一分钟
就把门锁上了
窗外的树在雪里并没说冷不冷
今后，我想把阴影省着点用
我想把灯关了，我扮成鬼
对死人说一些风凉话
死人不耐寒的时候
我把死人生前所渴望的一杯白水泼到地上
写一首赞歌
赞美那些死去的活人
赞美那些活着的死人
祝贺他们经历过生或死的有效期
直到这个节日的爆竹奋不顾身
惊醒另一个早春
你把钥匙丢了
我期待的不是你把门外的风铃摇响
而是你用钥匙开锁的声音
你却把钥匙弄丢了
你敲门的时候
我还以为又是秋风在扫落叶
其实你只要在门口稍微做一个蓝色的梦
就能读到我的笑容
可你总怕错过驶往下一站的班车
这一次，我连祝福的客套话都没有力气说了
等我再吸完一支烟，我想把窗户也紧紧关上
我要把曾经的春天、夏天和秋天都埋葬在这个冬季
我的身体越来越轻
轻如鸿毛。但我仍然还有一大筐词汇
用于和你打赌
