我跟李小胖洗完澡后，蹲在岸上赌钱。他比较笨，我换牌他干脆看不见。一边从口袋里掏钱，一边说，我怎么这么倒霉呢！如果是以前，我肯定不会把他的钱都赢完，我会给他剩下那么点，以免他回去后被他爸揍。他家跟我家是邻居，我经常能听见他爸用棍子闷他，他的哭叫声像个屁似的卡在喉咙处，半天才能出来。但是今天，我铁定要把他的钱赢个精光，这家伙像个呆瓜似的，居然还敢在打麦场欺负我哥，他把我哥的衣领揪着，连肚皮都露出来了，阳光打在我哥的身上，他忍不住瑟瑟发抖。
我哥叫马福。这个名字太难听了，有一次看电影，里面有个叫马福的汉奸，一点好事也不干，专门偷看女人洗澡，最后被八路军给枪毙了。那场面我记得很清楚，在河滩上，汉奸低着头，子弹唰的一下从他的脑门后飞进去，留下小小的一个窟窿，血就从那里慢慢淌了出来。电影还没完，就有人在院子里喊了起来，马福！我哥在我旁边坐着，本来都快睡着了，脑袋左右摇摆。听见有人喊他，连忙跳了起来，响亮地回答道，我在这里！人们在我们四周哄笑了起来。从此，就没人叫我哥马福了，他们管他叫汉奸。
当李小胖输得只剩下两毛钱的时候，他突然站了起来，把揉得皱了吧唧的毛票塞回了口袋里。我不玩了！他说。怎么就不玩了？我问他，这家伙是不是有所察觉，我心里嘀咕，把拿着牌的手下意识地缩了回去。他突然眼睛发亮，你出老千！他叫了起来。我没有！我说，是你自己手气背。不信你再跟我来赌，你盯着我的手，眼睛一眨也不要眨，看我能把你赢完不！李小胖显然动心了，我又说了两句，他终于蹲了下来，把两毛钱又重新拿出来，捏在了手里。
我已经说过了，李小胖比较呆，眼不够利索。接下来的这把我又赢了，他不情愿地把那两毛钱递了过来，眼巴巴地看着我把他的钱往口袋里装。你想要么？我问他。他没有说话。我突然想跟他开个玩笑，我现在心情不错。我把拿着两毛钱的手伸到他面前说，你想要的话，就叫我一声爸，叫一声我给你两毛。李小胖张了张嘴巴，仿佛面前有一块香喷喷的烧鸡肉似的，口水沿着他的嘴角流了出来。我怀疑这家伙的脑子有问题，比我哥的问题还要大，我一直对自己的这个判断深信不疑。
河岸上没有一个人影，风从山坡上刮过去，发出呼呼的声音。李小胖猛然往前一冲，把我吓了一跳。他扑通一声跳进了河里，过了会儿脑袋从下游的水面下伸了出来，他用手摸了一下脸，大声问，你说的是真的么？我骗你干什么啊！我冲他喊道，只要你叫！他诡异地笑了一下，回去让你爸叫你吧，你哥也行，你哥见谁都叫爸的！我被他气坏了，也跳下了水，我冲他喊道，李小胖，有种你给我站到那里别动。李小胖却不听我的，他飞快地爬到岸上，拿起自己的衣服就跑了。
我哥马福比我大六岁。自从别人叫他汉奸以来，他越来越糊涂了。有一次，他在课堂上把大便拉在了裤子里，弄得满教室都是臭味。好多天里别人见了他都躲着跑。又有一次，他钻在女生厕所里偷看人家上厕所，被校长逮了个正着。我们的女校长黑青着脸拎着他的耳朵把他送了回来。我爸照例是一顿狠打，我哥一动不动，茫然地看着我爸的手落在自己的脸上。我看见他的黑眼珠慢慢地越来越大，几乎要从眼眶里跳出来。我吓坏了，扑上去拉住我爸的手说，马福要死了！事实上马福好好的，他甚至冲我微笑了一下。女校长看见他这副样子就更加生气了，从鼻子里重重地哼了一声，离开了我家。
马福是怎样一个人呢？我一直搞不大清楚。夜里的时候，他躺在床上给我讲故事，我妈说那些故事都是他小的时候我奶奶讲给他听的。我对我奶奶一点印象也没有，但是马福记得很清楚。他站在我家相框前，一站就是老半天。看什么呢？我问他。他用手指着其中的一张相片说，奶奶。马福讲起故事来没完没了，不到他闭上眼睛，他的嘴巴是不会停下来的。我不知道我奶奶曾经给马福讲过多少个故事，马福那时候还没傻，他四岁的时候才得病傻了的。所以我奶奶给他讲的那些故事他都记得很清楚。有时候，在马福时断时续的声音中，我常常迷迷糊糊地以为他就是我奶奶。我会被这种感觉吓一大跳，连忙叫道，马福！他马上应道，我在这里。确定了他不是我奶奶后，我又慢慢地迷糊了过去。
女校长对马福恨之入骨。她后来教训人喜欢说，难道你也想像马福那个傻子似的把大便拉到裤子里么？被她教训的人听到这句话忍不住笑出声来。女校长得意扬扬地接着说道，看吧，他还在流口水呢！马福！她高声叫道。我正在睡觉的哥哥被吓了一跳，把头从桌子上抬了起来，脸上布满了红色的睡痕。在做什么梦呢？她低头问他。我哥茫然地朝四下看，大家都饶有兴趣地盯着他。是不是做梦娶媳妇呢？这时候我总感觉校长像个小丑似的。我感觉到脸上火辣辣的，连耳朵都发烧了起来。如果不是我使劲控制着自己，也许我会扑上去一脚把她踹倒在地的。
你知道的，因为每回考试都不及格，马福永远在读一年级。所以现在他仍然跟我在一个教室里上课。我总是忍不住回过头去看坐在最后一排人高马大的他。有时候他注意到了，就朝我笑笑，大部分时候他都在那里睡觉。他怎么能有那么多觉要睡呢？这是最不能让我容忍的。下课后，就会有人往他那里聚，李小胖怪笑着问他，马福，你看到了么？什么？我哥问他。李小胖把嘴巴凑到他耳朵处悄声说了个名字，我们都知道他说的是我们的女校长。什么？我哥仍然问道。在厕所里啊！李小胖不厌其烦地提醒他。哦！我哥恍然大悟的样子，说道，大白屁股。大家都忍不住大笑起来。因为我哥的贡献，在背地里大家管女校长叫大白屁股。也因此，女校长隔三岔五就要跑来训我哥一顿。她用手把我哥的耳朵提起来，间或用手在他头上扇两巴掌。疼不？我问我哥。不疼！他说。我没见谁把他打哭过，他甚至连眉头都不皱一下，也许他是真的不疼。有一次，我不小心把烧红了的铁丝放在地上，他一屁股就坐到了上面，我被吓坏了，连忙往起拉他，他却还一副迷惑不解的样子，结果连裤子带屁股都被烫出了个大口子。
每次女校长训马福，结果总要失望而归。因为马福对她的所有的手段都没什么感觉。不论她是用手打，还是用脚踢，马福都是一动不动。结果女校长大概觉得索然无味，悻悻地离开了。有时候也会出现例外，她打完马福后气急败坏地在地上来回走动。我想马福确实没有骗人，她的屁股实在是大，看上去就像从身体里突出来的一个大肿瘤。她转了一圈后，又回到了马福面前，她说，你给我站起来，谁让你坐下的？马福正坐在地上。不知道谁在后面小声嘟哝了句，大白屁股。女校长听见了，回过头来恶狠狠地看着我们，是谁？谁在叫。当然没有人接她的话茬。她只好回过头继续收拾马福。我就不信我治不了你！她的声音都变了，仿佛一阵风把她的话给顶了回去似的。我看见她的眼圈慢慢地发红了。我就不信我治不了你！她的声音越来越高。
奇迹就在那时候发生了，马福突然尖叫了起来。所有的人都被他吓了一跳。他用手捂着自己的耳朵，我看见血从他的耳朵处流了下来。他用另外一只手在耳朵上摸了一下。我没有想到他把沾血的手放到了嘴里，他一遍又一遍地重复这个动作。最后他把整张嘴都弄成了血红色。女校长也呆了，她和我们一样难以接受这个事实。谁都想不到马福会这样，他竟然感觉到了疼痛。我的心里突然像被什么狠狠地蜇了一下似的，那一瞬间，我满怀欣喜。我甚至相信，我的哥哥马福的这声叫喊是一个喜讯。他会就此告别自己的痴呆生涯。那时候我经常认为，没有什么是不可能的。我相信，马福的病最终会好。我尝试过用各种我能想到的东西给他治病。我把眼泪唾液尿混在一起的液体放在瓶子里，让他喝下。眼巴巴地看着他的喉咙吞咽时候的蠕动。我多么希望，自己的偏方能让他突然恢复正常。但是，让我失望的是，他对我的所作所为好像一点感觉也没有，咂咂嘴巴，一声不吭地到别处去了。
马福把女校长一把推到了一边，他摇晃着朝教室外跑去。他的身影像风似的，没有看任何人一眼。我跑出去，跟在他的身后，我喊他的名字，他却理也不理我。他比我跑得快多了，迅速地穿过河道，河水在他的脚下飞溅起来，朝四方飞去。我回过头，看见李小胖也跟了上来，他站到我身旁，朝马福喊道，马福！马福仍然闷头快跑。我想追上去，李小胖拉住了我，他说，别追了，我们追不上他。
那一年，马福十四岁。没有人知道他去了哪里。我爸没过多久就跟我一起来到了学校。他径直闯进了女校长的办公室。他像个首长似的，昂首挺胸，面色严肃。几乎所有的人都能听见他在校长室大声吆喝。我们趴在窗户上，看到女校长坐在椅子上，脸色苍白地看着我爸爸。我爸是来讨人的，他认为女校长对马福的失踪应该负责。你怎么能那样对他呢！我爸冲女校长吼道！女校长张了张嘴，却没有说出话来。你不给我把我家马福找回来，我爸接着威胁她说，我跟你没完！
女校长做出了让我们所有人都觉得意外而欣喜的决定。她让我们所有的学生都别上课了，跟她去找马福。那时候校园里已经聚集了一些看热闹的人。有人提出反对意见说，孩子来学校是来上课的，怎么能丢下功课不管呢！很快，就有另外的人开始反驳他，马福丢了，那是个人啊，找！无论如何，都要把他找回来。甚至有几个大人也自告奋勇地加入了寻人队伍。李小胖歪着脑袋想了半天，说出了个地名。他说他好几次都在那里碰到过马福。他这么一说，立马得到了另外几个同学的响应。是的！小雨附和着说。在我的记忆里，他从来没在公共场合说过话，现在他的脸涨得通红，但是一副严肃的样子，好像为了让自己的话得到大家的承认似的。如果说李小胖的话并不能让女校长足够信任的话，那么当小雨也表达出相同意思的时候，女校长立马相信了他的话。她用赞许的眼光看了看小雨。小雨激动得像片树叶似的抖动了几下。
我们的寻人队伍终于出发了。我的哥哥马福从来没有受到过如此的重视，如果他看到这样的场面，不知道会有什么感受。所有的人都把脸紧紧地绷着，小雨跟女校长齐头并进，他甚至顾不上提一下自己的裤子，我看见他的半个屁股已经露在了外面，上面有一个鲜红的巴掌印，相信那是他爸爸的杰作。而当李小胖看见女校长用手拉着小雨的手的时候，脸上明显闪过一丝失落，但是不一会儿，他就调整好了自己的情绪。他紧跑两步，追到那两个人身后，突然间回过头来看了大家一眼，那样的眼神仿佛自己是国王，正在居高临下地扫视自己的手下似的。但是我管不了那么多了。
不知道是谁开的头，也许是女校长。人们跟着她叫开了我哥的名字，不是叫汉奸，而是叫马福。和汉奸相比，马福这个名字多么入耳啊。我们的语调几乎一致起来，声音响亮，在山谷间回荡。结果我们到了目的地后，却发现根本没有马福的踪影。小雨还在坚持自己的说法，在大家的抱怨声中，他委屈地抽泣起来。这时候天黑了下来。女校长一屁股坐在地上，她用手揉着自己的脚。
见过马福么？知道马福么？他十四岁。后来他死于煤矿事故。
他是怎样一个人呢？我一直没有搞清楚。那天，我妈打开柜子，发现了一件马福小时候穿过的衣服，她把衣服拿在手里来回摸了几次，从衣服口袋里掏出张钱来。我看了一眼，是两毛的毛票，跟李小胖当初输给我的一模一样。我甚至认为那就是李小胖那两毛钱。我记得我跟李小胖说，你叫一声爸，我就把这钱给你。
在我很小的时候，马福常常站在村子的街道上，光着两只脚，他不喜欢穿鞋。为此我妈打过他许多次。一个人走过来，对他说，叫爸。他愣了一下，抬头看了那人一眼。叫爸，那人又说。马福叫道，爸。那个人摸摸他的头，大笑几声走了。后来人越来越多，围着马福。他无辜地看着眼前的这些人头，叫爸！有人说，叫爸给你钱。马福把手伸出来说，钱！就是这样，这两毛钱大概就是这样来的。
马福是个傻子。
