临近冬至，一个浓雾弥漫的早晨，滚滚长江被笼罩在雾霭之中，看不清哪儿是水，哪儿是岸。鹦鹉洲码头密密麻麻的桅杆，在烟雾中若隐若现。雾太大，大船推迟了起锚的时间。大雾中，一个绰约的人影，踩着大船的跳板上了码头。张复万一连三天大清早来到码头，托去镇江的大船带信给张复礼，告诉他芳草第里的潘小芸病入膏肓，要他无论如何也要回汉口一趟。
晨雾中的芳草第，静谧而冷清，一点轻微的响动，都变得格外清晰。十五岁的张玉凤，长成了大姑娘。清早，她在母亲的病房里生好了圆盆火，木炭溅着火星，发出“哔哔啵啵”的声响。她轻手轻脚，将一铜盆冷水端到了母亲的病榻前。她在铜盆里搓揉着一块布巾，拧干之后敷在了母亲的前额。母亲高烧不退，吃药也不见效，她只得用这种办法减轻母亲的痛苦。病床上的潘小芸面容消瘦，两颊绯红，呼吸急促，失神的眼睛直望着身边唯一的亲人。她费了好大的劲，才说出一句话：“快……快去把你……翠伯娘请……请来……”
凤儿正要动身去请翠伯娘，又觉得母亲跟前不能离开人，正在她踌躇之时，翠珠推开房门，悄然而至。凤儿背对着病榻，轻轻喊了声“伯娘”，呶着嘴巴示意，母亲的病昨夜又加重了。
翠珠走到病榻边，仍然轻声儿问：“好些了吧？！”
潘小芸没回答，只是无力地摇头，晶莹的泪水从眼角跌落到枕头上……
早先，曾是刘金莲贴身丫头的翠珠，对潘小芸是忌恨的。随着时间的推移，翠珠渐渐意识到，小芸也是一个遭孽的人。特别是在小芸受到不能再生养的困扰之后，翠珠便把当初对她的忌恨，变成了同情。张复礼去镇江以后，翠珠更是三日两转，到芳草第里嘘寒问暖。一天，小芸带着玉凤去到庄铺玩耍，走到后堂门边，正听见复万和翠珠说话。凑巧说的是她自己。
“若是小芸得知这事，不晓得会要气成个什么样子呢？”说话的是翠珠。
门外的小芸一把搂着玉凤，停下脚步，听个究竟。
“这复礼也真老辣，把事情瞒得个铁紧。”张复万说：“我讲‘瑞风’怎么会无缘无故要‘顺庆’的油嘛！原来是复礼和那听雨楼里的小寡妇有一腿。八成是老爷子听了小寡妇的话，才着人来跟‘顺庆’签合约的。”
“嘻嘻！”翠珠笑着说：“复礼也真有一手，不但合约到了手，还带起那小寡妇远走高飞去了镇江……”
这俩公婆的对话，使得小芸发了懵。她下意识地把凤儿搂得更紧了。感到憋气的凤儿，尖声叫了起来：“妈！你这是怎么啦？”
闻听凤儿的叫声，翠珠抢先冲到门口，她看见的是泪流满面的小芸。翠珠把母女二人迎进了后堂。复万明白，刚才的对话，全被小芸听见了。他觉得这种事还是让婆娘相劝会更好些，便借口店面上有事，离开了后堂。
翠珠扶小芸坐到椅子上。好半天，小芸才喃喃地说：“我们毕竟是夫妻，他不该这样瞒着我……”
“嗨！这种事情呀，我们湘西有句老话：‘朋友面前莫说假，婆娘面前莫说真。’他能告诉你吗？”快言快语的翠珠这样说。
小芸不再说话了，默默地流着泪。翠珠眼泪浅，也跟着小芸哭了。
此后，小芸闷闷恹恹，吃不好饭，睡不落觉。任凭大姨怎样劝说，心结总也解不开。在大姨看来，衣食无忧，一个女人就应该满足。对小芸来说，仅有这一切，是远远不够的。既成的事实，她无法改变。纵然极不情愿，却也必须接受。医书上有“郁闷成疾”的说法，潘小芸就这样落下了病根。
张复礼去镇江转眼一年多。镇江方面传来了消息，小寡妇生了一对双胞胎，两个都是男伢儿。张复礼呆在镇江不回来，就更在情理之中了。潘小芸更增加了一重自卑。只怪自己不争气，不能为他生儿子。他再找一房能为他生儿子的女人，无可厚非。她为丈夫感到高兴，也替自己感到悲哀。当她把消息告诉大姨时，大姨分外高兴。她说，那娄听雨生的伢儿，也就是小芸的伢儿。大姨出了个主意，为镇江的双胞胎缝制满月装，表示汉口的二娘的关切和祝福。大姨和小芸过江到汉口，扯来了上好的大红缎子做衣料。大姨赶了好几个夜工，为两个伢儿各做了一套满月装，赶上张复万去镇江，让他带去贺喜。
托复万带去满月装以后，小芸的心情似乎要好了些。她天真地认为：那婆娘虽然得宠，但毕竟是第三房。先来后到的规矩，总还是要有的。双胞胎虽不是她所生，按照家法，也应该是她的儿子。潘小芸等待着镇江方面的反映。
半个月后，复万从镇江回转。他将镇江的遭遇告诉翠珠。他去到复礼在镇江的家中，送上自己的贺礼。接着又拿出小芸让他带去的满月装，对娄听雨说：“这是汉口二娘给两个伢儿带来的满月装。”话刚落音，那娄听雨便怒火中烧，说：“他伯，你怎么不明白，这两个伢儿，只有一个娘，没得什么见鬼的大娘、二娘！”张复礼尴尬万分，使着眼色，让复万赶紧把衣物拿开。张复万后悔了。他压根儿就不该把这些衣物带到镇江。江汉船王的千金虽说是张复礼的第三房妻子，可她从不把自己当成第三房看待。她拥有镇江这片天地，她就是张复礼唯一的婆娘。从与张复礼私奔的那一刻起，她就作出决定，不同浦阳和汉口的那两个女人发生任何联系。三个月前，娄听雨还在妊娠期间，浦阳的刘金莲从油船上捎来了晒栏肉、火炕腊肉、火焙鱼和玉兰片。娄听雨见到浦阳捎来的东西，就有一种自己是第三房的感觉。碍着张复礼的面子，她没有立刻发作。意外的事情发生了。厨子见到这些来自主子家乡湘西的美食，觉得稀罕，便自作主张，精心烹制了一份火炕腊肉烩玉兰片，端上了餐桌。厨子本想讨个好，没想那娄听雨一见是浦阳捎来的菜，便陡然变了脸，拍桌打椅，大发雷霆。她不由分说地斥责厨子，说是怎么拿这样的东西给她吃？勒令厨子立即拿去倒掉。娄听雨的一反常态，叫张复礼不知如何是好。本想跟她解释几句，却又见她有孕在身，惊动了胎气可不得了，只得忍气吞声。生下双胞胎以后，她更是身价倍增了。娄听雨对着汉口送来娃娃衣发火，只不过是再一次借题发挥而已。
听说复万从镇江回转，潘小芸便立刻着大姨前去打探。复万有事过江去了汉口。翠珠面对着陈妈的问话，不知如何回答才好。精明的陈妈见翠珠那难以启齿的样子，便立刻感觉到事情不妙。
“翠嫂！”陈妈依着小芸称呼翠珠。她说：“有话你照直讲，不要紧的。”
“大姨──”翠珠迟疑了一会，说：“情形确实是有点儿不妙。我给你讲了，你千万莫告诉小芸。”
“你放心，什么话能对她讲，什么话不能对她讲，我还是清楚的。”陈妈说。
翠珠压低了嗓门说：“那镇江的娄小姐，眼里不但没有小芸，就连浦阳镇上的大少奶奶，也是三下五除二。厨子给她做的浦阳腊肉烩玉兰片，她不吃不尝，还叫人泼掉了……”
陈妈是个灵范人，翠珠这么一说，她立刻全然明白。那听雨楼出身的娄家千金，是绝对不会承认自己是三房的。陈妈后悔了。明摆着的事情，自己怎么就没有想到，还傻乎乎地送什么满月装呢？
“真是对不住，只怪我替小芸想得不周全，让复万兄弟受了冤枉气。”陈妈愧疚地说。
“大姨快莫这样讲！”翠珠说：“小芸是我的东家少奶奶，还是我的好妯娌，好姐妹。是非曲直，翠珠心里都有一杆秤。眼下的事实明摆着，胳膊拧不过大腿，何况人家又生了一对双胞胎，还都是男伢，得宠的当然是她了。”
陈妈没有搭腔，静静地听着，默默地坐着，几滴老泪跌落了腮边。
“大姨，小芸的脾性你晓得，她是最受不得气的人。自从复礼带着娄小姐去了镇江，她憋着一肚子的气，身子骨就一日日见差，这件事情若是让她晓得了，说不定还会气成什么样子，若有个三长两短，那就更下不得地了。满月装的事，你千万千万不能对她照实讲。”临别时，翠珠再一次嘱咐陈妈。
陈妈回到芳草第，强装着笑脸上了楼。小芸正在对照戏文抄本，教凤儿认字。
小芸一抬头，见大姨笑容满面，脸上也出现了喜色：“那满月装带到了？！”
“带到了。”
“她喜欢？”
“嗯！喜欢……喜欢……”陈妈笑着点头，笑容里透出了一丝丝牵强。
“喜欢就好……喜欢就好……”潘小芸似乎松了一口气。
凤儿眨巴着眼睛道：“娘，姨婆，你们说些什么，凤儿怎么听不明白？”
张复礼带着娄听雨去镇江的事情，小芸和大姨一直没有告诉凤儿。她们怕伤了凤儿的心。小芸心想，纸是包不住火的，凤儿迟早会晓得，不如现在告诉她。
“凤儿，娘跟你说个事，你爹爹在镇江，又给你娶了一个新妈妈。那妈妈你应该叫做三娘。”小芸心里苦楚，表面上却显得很平静。
凤儿听了娘的话，却无法平静下来。她小手把桌上的戏文抄本一推，便大声地吼了起来：“我不要新妈妈！我不要什么三娘！”
陈妈见状，立刻接腔：“凤儿乖，多一个妈妈，有什么不好。凤儿在浦阳有个大娘，在镇江有个三娘，多两个妈妈疼我们的凤儿，那是几多好的事情哟！”
“好什么好！爹爹去了镇江，从来就没有回来过，他不要凤儿，也不要妈妈了。”玉凤说着，大声地哭了起来。
“蠢妹崽！”小芸把凤儿搂在了怀里，轻轻地抚摸着她的头发，说：“你爹爹怎么会不要你呢？你想想看，没有他给的钱，我们三婆孙的日子怎么过？”
小芸的话虽这么说，她心中的怨艾，远比不懂事的凤儿要强烈得多。大姨带回的消息，留下了太多的破绽。听雨楼去的那女子，当真高高兴兴地收下了那两套满月装吗？她既然收下了礼物，为什么不见她回赠的礼物？怎么会连一个红蛋都没有带回来？大姨显然是不愿意再因此而伤害姨侄女，才编造出这难以自圆其说的谎言，来抚慰姨侄女受伤的心。她后悔不该听大姨的话，无事找事，为那两个伢儿做什么满月装！她对大姨，没有埋怨，也没有责怪，只是在嗟叹着自己的苦命。从那以后，陈妈和潘小芸再也没提起过那满月装的事情。
就这样，潘小芸心里沤着，憋着，无处倾诉和发泄。即便是流泪，也是在夜里，等到大姨回房间，等到凤儿入睡。她甚至想到，这是她应该遭到的报应。当初，她也曾试图在鹦鹉洲开辟一块与浦阳镇无关的天地，与今天小寡妇在镇江的所作所为如出一辙。潘小芸尝到了一个女人被冷落的滋味。将心比心，她对浦阳女子的愧疚油然而生。更让她感到不安的是，这些年来，浦阳女子每年都从油船上给她捎来腊肉、玉兰片、晒栏、魔芋、茶叶……从不间断。潘小芸每当收到这些湘西土产时，照例要给怡和洋行送去一份，同时要给浦阳寄去些汉口的时兴货，衣料，糖果，补品，自鸣钟。思来想去，浦阳镇才是她真正的家。她的心病一天天严重。红润的脸色，变得苍白；丰腴的体态，变得瘦削。她终日愁眉不展，就连那对最招人喜欢的酒窝，仿佛也不见了踪影。她想张复礼回到身边，又害怕见到张复礼。自己这般模样，不见面或许比见面还要更好些，至少还能给他留下美好的回忆。张复礼去镇江后的第四年，婆婆过世了。镇江距离浦阳，较汉口更为遥远。他没像公公过世时那样，日夜兼程，赶回家中奔丧。听油船上回来的人说，他接到噩耗，号啕大哭，顿足捶胸。他在镇江的住所里，为老太太安了灵堂。
就在婆婆过世的那年，大姨在庭院里修剪花木时跌了一跤，引发中风。她手足麻木，口眼窝斜，神志却依然清醒。她拉着小芸的手，嘴巴不住地张呀张，却怎么也说不出声。守候在病榻前的小芸心领神会。她凑近大姨的耳朵边，轻轻地说：“大姨，我会带着凤儿在这里安生过日子，镇江那头我是不会去沾边的，你就放心吧！”老人听了姨侄女的话，带着最后的微笑闭上了眼睛。
大姨的离去，使潘小芸失去了主心骨。她心里空落落的，终日六神无主，只有翠珠隔三岔五来陪她。平日，小芸对着戏文抄本教凤儿认字。这是芳草第女主人唯一的功课。灵泛的凤儿记性极好，她已能读下整本的《彩楼配》了。
“娘！你这样等爹爹回来，也像这戏里的王宝钏一样，要等十八年吗？”有一天，凤儿忽然这样问潘小芸。
潘小芸被女儿问住了，不知道该怎样回答才好。过了好半天，才喃喃地说：“凤儿呀！娘不配同王宝钏相比……”
“娘也是女人，也是丈夫出了远门的女人，为什么不能相比？”凤儿接着问。
“当初王宝钏彩楼抛绣球，抛到薛平贵的时候，薛平贵是一个穷人。”
“我爹爹是个富人，是吗？”
“是的，这就是不同。”
“富也是等，穷也是等，又有什么不同？”
“薛平贵是去了外国，回不来；你爹爹是就在并不很远的镇江……”
“他是不愿回来，是吗？”
潘小芸没有回答女儿的提问，只是对女儿说：“凤儿，记住娘的话：这世上的男人，穷的远比富的要靠得住。一个女子，不要老是想着攀高门大户。嫁给个平平常常、踏踏实实的穷汉，反而会更靠得住些。”
凤儿眨巴着眼睛在想，母亲为什么会说这样的话。
“记住了吗？”
“记住了。”凤儿听得出，母亲的话语中，充满着对爹爹的怨艾。
