钟离和把手伸出暖融融的被窝，从枕下摸出表，手握空拳，挡住从窗外透进来的微光。夜光针指在7点。他猛地从床上弹起。坏了，出操误了，钟离和啊你他妈的真浑！他在心里狠骂道。今天是每周一次的武装5公里越野训练日。为这个训练课目，钟离和真是费了九牛之力冒着得罪团首长的风险（事实上已经得罪了，政委认为，他决不是个安份之人，不可重用）争来的。10多年前，钟离和还是个排长，一日实弹训练后，排里一战士为个人恩怨，枪击司务长。钟离和为此背了个行政记过处分，干了8年团职正准备提升的团长被处理转业，第七舰队被总参谋部通报批评。从此全团的枪弹清点入库，由团军务股统一保管。这一保管就是近十年。钟离和感到极窝火和沮丧。但他还是坚决认为，军人不操枪射弹决不是真正的军人！那是名副其实的赝品！不能因为出了枪击事件就枪弹入库马放南山。钟离和给团党委写了封信，检讨自己管理上的失误给全团带来了灾难，提出了军人必须操枪的观点。团长大怒，把钟离和狠训了一顿。钟离和经过了多年磨难在正式担任13连连长的当天，即向营长提出要恢复武装训练科目，营长让他别没事找事，说和平岁月，连队不出事故就是最大的胜利。钟离和不屈不挠，在他的血液里意识中枪成了他的命根子。钟离和又给团党委写了报告。团里为此事专门召开了常委会。通信总站是技术部队，政委和政治处主任坚决反对，政委说钟离和好了伤疤忘了痛，真是个不安份的人，本职工作是保障全舰队线路的畅通无阻。
最后还是团长表了态，恢复武装训练，但不配子弹，只在13连搞试点。后来，政治处主任下部队，微笑着看钟离和半天，说，钟离和，你还真有新名堂。你们要吸取枪击司务长事件的教训，千万别再出事故，否则不仅你吃不了兜着走，通信总站也吃不住。钟离和“叭”地靠腿立正说，请首长放心，若有差错，撤我的职！
唉，怎么没动静了，往常这时候，山里的鸟要开始鸣叫了。钟离和又拿起表，这下看清，表针指在六点零分。他的心落回原处。这是他第八次看表。第一次是5点半。昨天和李明亮谈话到夜里3点才睡，睡到5点半猛地惊醒，看表，便闭眼再睡，刚睡着又惊醒，看表，才过5分钟。再睡，又惊醒。这样折腾到现在。他使劲甩了甩沉甸甸昏懵懵的头颅，用手压着太阳穴，心想，白天要让文书去镇上，把修的闹钟取回来。他拿过毛衣，套上脑袋。蓦地，一股强烈的悲哀像网一样把他罩住，他一阵心酸。这件毛衣是结婚前妻子给他打的，至今已翻织了多少次他自己也记不清。毛衣上钟离和看见了妻子那对含嗔蓄怨的眼睛。近来他常这样。钟离和啊，你怎么现在变得这么婆婆妈妈的。他在心里责问自己。
天色已朦朦亮，山顶上一片鱼肚白色。一层淡白色晓岚飘过满是黛色松林和青翠欲滴的竹子的山腰，飘过山腰上那些风吹上去会呜呜作响的天线群。寂静中，珠颈斑鸠的鸣唱和山背面隐约传来的大海波涛声格外撩人。钟离和从枕下摸过手枪，左手抚摸着枪管，凝视片刻，然后塞进枪套，背上被包，走出那幢底层是宿舍，二层是报房的两用大楼，在楼前被雨水冲出石头的篮球场上来回踟蹰。这已经成了他的习惯。自当新兵来到郦山脚下老班长就把这郦山人的传家宝传给了他，它帮助他度过了最初的孤独和寂寞，使他能在这荒凉的大山脚下扎了17年。他从裤袋里摸出一只皱巴巴的上面印有“秦西烟叶”字样的塑料袋，掏出老烟斗，松开扎口的橡皮筋，捏出一小撮烟丝放在鼻孔旁使劲嗅嗅，然后塞进斗孔，把烟斗衔在嘴上，点燃，猛吸一口，再把袋口扎紧，揣回裤兜。烟雾慢慢地鼻孔溢出，飘过头顶。
报房里灯火通明。单边带机房偶尔传来电传的呼叫声，紧接着电传机便“哒哒”地响起。“哒嘀嘀”的电键声不时地从222机房传出，宛若在弹奏一曲美妙的钢琴曲，在早晨的静寂中格外清晰。数传机房有人在打电话：“北京，改频，1175Ｋ，怎么这么笨？还不服？真是。”钟离和紧锁眉宇。指挥室已不止一次批评连队，说报房的工作态度太傲、太狂。13连的业务水平、值勤能力在钟离和的调教下确实成绩突出，在历次评比及比赛中均获优胜，所以值班时，配合单位跟不上或出现差错，13连的人毫无疑问会训过去，就是你北京的上级单位也照训不误。连点名钟离和已说过多次，强调了值班时责任与文明形象。怎么还这样？真浑！钟离和感到脑袋胀痛，脑中像有无数条虫咬。他走到水池边，拧开水龙头，把头伸到凉嗖嗖的山水下。他顿时一阵颤栗，立马感到清醒了许多。他把头向左边平移，右手拧紧龙头，弯腰离开水池，使劲甩甩像刺猬样坚硬油黑，夹有不少尼龙丝的头发，然后用手在头上捋了几把，直起腰，把手上的水擦在衣襟上。他的那张古铜色的脸毫无表情，额上几条刀刻一样的皱纹叙述着他的沧桑和从容自信。钟离和抬腕看表，6点25分，拔腿就往广播室跑。
清脆嘹亮的军号回荡在郦山间这块狭窄的谷地，吹醒了180多个脑袋甜美酸涩或许是悲伤的梦。无论是冬天还是夏天，春天还是秋天，每天一律的生活在这军号声中开始了。一楼的灯陆续拉亮，起床后的骚动破坏了早晨的宁静。陆续有人出来，还是李明亮第一跑到位置。值班员三排长鲁明扯着细软的嗓子催那些还没有出来的人快点。他的嗓音还没下去，便有人背被包扎腰带急急忙忙跑出来。钟离和抬腕看表，心里很不满意。13连曾创下了从吹号到武装集合完毕1分21秒的第七舰队纪录。是钟离和当连长第二年创下的，今天却用了整5分钟！钟离和注视着在鲁明口令下集合成形的方队。这时，钱进晃晃悠悠脑袋一颠一颠地出来；帽子歪扣在顶上，两根飘带落在左前胸，披肩折在脖子上，背包绳压在肩上，袖管被压在背包绳下很不整齐，双手正把白上衣往肥大的水兵裤里塞。
“报告！”钱进有气无力地说。
“入列！”鲁明尖叫。
随着鲁明细软的口令，队伍象条蠕动的巨蟒，跑上那条谷地唯一的充满碎石，摔一跤可以让你露出白花花骨头，宽不足3米的郦山大道。
这时，山腰上错综交叉的天线密密麻麻构成了一个神秘的空间。对数天线象头长颈鹿，伸直脖子；环形天线墩实有力、牢结在水泥柱上，象一排坚强的卫士终年守护着营地；鱼龙天线高高地架在两根电线杆之间，风吹上去呜呜作响。生活在郦山湾狭窄谷地的通信连战士们就被这些天线包围着，每时每刻收听着从大海深处军舰上发回的电报、信息、战斗情报。天线和战士们息息相关，情情相融。
钟离和没跟着队伍，他太阳穴突突地跳动，神思恍惚，脑袋胀极了，似乎脑壳快裂开。他知道，他的偏头疼又犯了。自从他提升连长后，6年来他就没有一天轻松过，连休假在家心都不能完全松弛，时刻担心一份电报催他回去，每天一睁眼就开始忙、烦、训人、骂人、被训、被骂、没完没了的电话，有时是3个电话同时找他。管180多个生灵的吃、喝、拉、撒、睡，直到上床闭眼。就是睡觉也得留个心眼，只要有异常响声便会从梦中惊醒，生怕出事情。他的偏头疼就是当连长的第二年后上帝对他的赏赐。他感到太累了。最近，除了以往的沉重和疲倦之外，他又罩上了一层浓重的忧郁。尤其是这几天，当海军先进台站检查完，连队和他都松口气后，这种感觉便像大雷雨前黑压压的浓积云涌进他的心里。半月前，政治处主任把他叫去，在那间他看来是很皇丽、墙上挂满锦旗的办公室坐了半天。主任并没有一句话明确告诉他今年转业有他，可他很明白……主任怎么会毫无缘故地从百忙中抽出时间把他从40公里外山沟里叫去聊家常呢！17年他的鼻子已练得十分灵敏。当时，他心里十分悲凉，一股极强的委屈和被抛弃感油然而生。这年头是怎么啦？他钟离和是那么热爱部队，对部队忠心耿耿，恨不得剖开自己的血管让热血全部流到郦山的营区里，后进的13连让他带成一个硬梆梆的高素质连队，怎么还让他转业呢？他当时盯着主任半天，用极诚恳的语调向主任表示，他坚决听从党委的安排。但他同时表示他热爱部队，他不在乎职务，他愿意在部队干下去，部队是他的理想。钟离和想：他还得为妻子和孩子的“农转非”奋斗啊！妻子在家太苦了。
钟离和走进大楼检查宿舍，发现张雄频屠夫般的身躯在显得有些窄小的床板上躺着。他敲敲床架，张雄频翻转身看到他鸽一般眼神，忙说胃痛。
“胃痛，躺着干什么？起来！“
张雄频双手伸出被窝，床遭受蹂躏般嘎嘎地呻吟。宿舍里有些腌脏，胶鞋和袜子臭气熏天。钟离和猛地看到张雄频的枪放在床底下，枪上面还放着一双鞋。钟离和大怒：“你他妈的，枪怎么在床下？”
张雄频一震，忙笑着说：“嘿，老钟你别生气，我是为了早晨集合快些把枪放那儿的。”
“那鞋怎么放上面？”
“喔，不小心不小心。”
“把枪给我放好！”
张雄频腾地跳下床，把枪支在枪架上。
“我处分你！”
钟离和走出门。楼道里有几粒烟头，他紧皱眉头。转了一圈回来，见张雄频依旧躺在床上。他气得七窍生烟，吼道：“死啦？”
张雄频双臂伸出被窝，嘴里嗯啊叫唤，坐起，冲钟离和笑笑：“老钟，昨晚上胃痛了好半天没睡着。唉，都该走的人了，还那么认真干吗？”
“张雄频，我告诉你，只要还穿一天军装，就要24小时有军人的样子！”
“我懂，我懂，来，抽根烟消消气。”
张雄频从枕旁摸过烟，抽出一支，扔过去，却发现钟离和已转身走了。
“唉，老钟，把烟给我扔回来。”张雄频在床上叫。钟离和捡起烟扔了回去。
“一根烟五毛钱呢！”张雄频噘着嘴嘀咕着。
操场上响起声音。已经有人跑回来了。还是李明亮第一个跑回来。钟离和看着他，心疼地想，他昨晚上3点才睡啊！钟离和迅速跑出大楼，看着陆续不断跑回来的战士。他们个个头上冒着热气。待全跑回后，钟离和自己集合队伍。他扫视着方队，良久，忽然发问：“我们13年是什么连？”
“硬汉连！！！”
100多个喉结同时滚动，雄壮的吼声在郦山谷地久久回荡。
“可是，今天集合，你们却用了5分钟！5分钟！！！我简直羞愧得无地自容，一排长！”
“到！”
“你给我说说，你们今天为什么那么慢。”
一排长低下头。
“刚才，我在宿舍里转了，臭鞋脏袜、烟屁股乱丢，简直是狗窝！更有甚者，张雄频居然把枪放在床底下，还放上一双鞋！简直令人不能容忍！我说过，军人对待枪要像对待自己的眼睛手足一样，枪是军人的命根子，对枪不仅要爱护，还要崇敬！你们忘记了舰队司令员授予我们锦旗时的激动和誓言了吗？！那时，我们宣誓说，有许多人是流着泪说，要用自己的鲜血和生命来捍卫连队的荣誉。你们难道忘了吗？！”
钟离和顿住，眼里涌上泪水，他使劲睁了几下眼睛，没让眼泪流下来。每当他回忆起从司令员手中接过锦旗的情景，泪水就控制不住地往上涌。那天，当主持会议的舰队政委说请硬汉连连长讲话时，戴了多年土匪连帽子的13连的官兵刷地起立，举起右手，在钟离和的带领下，高声宣读了他们的誓言。雄劲的誓言在舰队坐得满满的千人大礼堂里傲然回荡。眼泪大串大串地流过钟离和脸颊，砸在地上叭叭作响。当时，钟离和想到：我的生命交给舰队了。
“报告！”突然张雄频在队伍中大声喊。
“什么事？”
“连长，队伍刚跑回来，应立刻擦洗换衣，否则要感冒的。”
“解散！”钟离和瞪眼高吼。
头痛得厉害，像有无数根针在扎他的脑壁。钟离和走回宿舍，打开抽屉，翻了半天，找出也不知猴年马月从机关大院拿来的已发黄的“去痛灵”。他掂量一番，倒出2片扔进嘴里，咕嘟一声咽进肚里。文书已把他的被子拉开叠好，床单拉得没一点褶皱。桌上收拾得整整齐齐，地下干干净净，刚拖的水痕还没干透。清鲜的风从窗口涌进来，隐约可嗅到山上植物的苦茵茵的香味。钟离和深深地吸进一口气，用两个粗短的食指揉着太阳穴。每次到机关门诊部去看病总是拿些不管用的“去痛灵”回来，还得去忍受那些像看待800年没出过山的野人一样的眼神，渐渐地，钟离和就不去看病了，也不愿再到机关露面。偏头痛便越来越厉害。
司务长穿着两襟油呼呼的、太阳照上去都会反光的肥大的冬罩衣走进来，袖子高高地挽起，露出两条牛腿样的粗臂。
“连长，米没了，派车吧！”
“糠还有没有？”
“还能顶一阵，也捎上点吧。”
“你去跟司机说一下。另外，你把三排长叫来。”
司务长走出门，一会儿，三排长鲁明噔噔跑进连宿舍。
“吃过饭到镇上买米、买糠，你叫几个公差。”
钟离和坐在椅上，脑中想着今天有什么事要办，营里的，司令部的，政治处的，后勤处的。他一一想过来后，没什么。他感到轻松了点。他掏出老烟斗，点燃，猛吸，烟叶发出细碎的脆响。窗外，几个新兵扛着扫帚走向大楼。篮球场上全是扫帚划过的看上去令人舒坦的痕迹。有几个人在看张雄频撑双杠。张雄频脸涨成猴腚似的，众人直喝彩。一排的几个战士，拿着一个表皮已全部磨掉的篮球走向篮球场。钟离和顿时生怒，集合散漫，不好好反省，还打球，他从嘴上拿下烟斗：
“谁让你们打篮球！”
