登陆注册
18815300000051

第51章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(2)

存在具有不可超越性。《城市麻雀》的叙事集中于表达这样的思想:人的生存境遇是不可超越的,人只能在它所存在的世界里去指认空洞的属人的存在。小说叙事在祖孙三代人中展开,这是极其卑贱的底层生活。瘫痪的爷爷丁怀出无止境的咒骂,使困窘的鳏夫丁禾陷入无穷的烦恼,当然也把叙述人我(丁果)这个实习医生搞得心烦意乱。生活对于爷爷意味着什么呢?这个人在四十多年前那场声势浩大的反贪污运动中被揪出来,从此可以想见他在当代中国政治历史中的全部境遇。这个人的生活走到了尽头,但总算有一个儿子在他瘫痪的年月里给予关照。熊正良显然不是单纯地在展示一些苦难兮兮的生活事相,而是力图去发掘处在困境中的人们的特殊关系,人是如何被环境支配而又随遇而安,不得不接受现状的悲哀处境。环境具有不可超越性,环境对人的决定是如此可怕,甚至于亲人处在如此境遇中也不得不相互仇税。在丁怀田和丁禾之间,不存在传统友善的父子关系,丁怀田这个被历史否定的人物,现在突然在丁禾四十多岁的时候霞现在他生话哩,然而,丁禾不得不接受这个事实,他仅仅因为命定的父子关系而承担义务。生活于如此境遇中的人们是谈不上什么爱心之类的奢侈的道德责任的,但人总是要完成生存义务,丁禾接受了牛活的一切事实,甚至丁禾的老婆也接受了。这并不是说熊正良只是简单的悲观论者。熊正良的叙事没有任何正面的肯定性的评价和颂扬,但他恰恰是以人对生活事实的接受,来硅示牛存的坚韧与悲哀。不是因为人选择了生存而变得伟大,而是凶为人无从选择,无从选择的生命才显出它的内在性。人的生存因为悲哀,才显出坚韧;正因为峰韧,卫显出悲哀。熊正良恰恰是通过把生活压制在极为绝望的境地来显示出小人物牛活的勇气,这尤其是对萨特式的存在主义的颠倒。

小说叙事当然不可能是在诠释某种哲学理念,熊正良的反存在主义式的美学意味,在人物对命运的无望的反抗中,透示出“后悲剧”式的情调。写小人物生活的艰辛,这并不是什么新鲜主题,90年代初盛行一时的“新写实”小说就热衷于此道。刘震云关注小人物在权力网络中自我分裂的可笑处境;池莉在表现普通人的生活烦恼的同时,也不失时机地表达他们的快乐与幸福;方方则是冷静而实在地表现那些粗鄙困苦的生活。显然,熊正良走得更远。他去除了生活的希望和廉价的幸福承诺,他把坐活压制在无望的境地,在这个极端的境地来观看人所作的徒劳反抗。由于熊正良的叙事给定了这些人的存在前提,使得这些人的反抗显得极其英勇而又徒劳,并且充满了悲剧与喜剧相混合的意味。这篇以第一人称来叙述的小说的主人公与其说是“我”丁果,不如说是丁禾,对丁禾的生存境遇的书写应该说是相当出色。丁禾窝囊的生涯由于瘫痪老父的降临而变得更加灰暗,但他承受了这一切。这个人本质善良,他的无能与卑贱不过是他的历史给定的存在,作为一个贪污犯的儿子,他不可能有更好的下场。熊正良并不是悲天悯人地对生活加以控诉,他并没有去表现生活的历史形成,去揭露牛活的不合理性,、没有,这一切都是已经存在的,也将存在下去丁禾接受了一切,他和妻子给臭气烘烘的父亲擦身,为了买一台洗衣机,他们节衣缩食。丁禾发现父亲破箱千里的存折,直到丁果的母亲身患不治之症,他才拿走存折。,他熬了王八汤端给不久于人世的妻子,这个人做着人所能做的一切,他承受了灾难。生活的不幸不断加到这个人的头上,他还在肓目地生活,被命运拖着走,这就是他的悲壮存在。

如果说熊正良是现实主义式地所谓揭露生活的阴暗面,在困苦生活中表现人性的美与善,虽然其志可嘉,但在叙事上未必有多少特殊之处。熊正良叙事上的显著特色在于,在人物与命运的被动的抗争中,显示出极为生动的意味,给予一种不断扭曲的欲哭无泪的快感。小说后半部分关于丁禾的故事写得更为生动。丁怀田死后,鳏夫丁禾就开始注意报纸上的征婚广告,他不辞辛苦总算恢复了写字的能力,以拙劣的笔迹完成的情书,却给他带来希望。他与龙云的约会“非法销售旅游鞋的形式进行,并且被执法人员四处驱赶。这些细节极为出色,人的处境被压制到如此可悲的境地,但他却无所畏惧地去夺取生存残余的胜利。人的行动与环境构成如此严重的反差错位,却从中透示出欢东与滑稽,流荡着一种“后悲剧”的意味。也许从传统的服光来看,熊正良似乎过分丑化劳动人民,而且也显得过分冷酷,他没有给生活提示任何希望,这些都有可能使那些坚信批判现实主义原则的人们对他提出质疑。但在我看来,熊正良这种反存在主义式的写作没有给生活提供廉价的欢乐和希望,而是把生活推到极端,观看处在绝境的人们是如何非本质性地存在,并在作一系列徒劳的反抗。他把卡缪的那个推着石头的西西弗斯给予戏谑性的处理,他没有生存的悲壮感,只能卑微地徒劳地夺取生存残余的希望。正是在这种表现生活的彻底件中,熊正良抓住了生存世界的本质要义,对于最低限度生存着的人们给予了纯粹的关注,但是这篇小说也有一些不足,或者说有一些不协调和缺撼:

叙述人“我”丁果与丁禾构成一种明显的分离。就人物自身存在的历史而言,这父子两代人当然不可能有协调的生存态度和生存方式,我是指在叙述上的那处不协调感。显然,叙述人的故事与丁禾的故事构成紧张的拉力。就叙述人而言,他试图把这篇小说作为丁果的故事来讲述,一切都按照丁果的视点来展开故事,丁禾的故事在叙述人的动机中,不过是作为丁果故事的附属系列。但小说叙事的结果则是,叙述人的故事无法包容丁禾的故事,丁果的故事显得抽象、概念化和勉强。丁果这个实习医生陷入了王芳的情网,这个故事充满了感官色彩和流行的男性欲望化的叙事特征,王芳像所有男性塑造性感尤物一样多情、妩媚且变化无常,她是典型的男性白日梦式的女性幻象。丁果与王芳的情欲关联,是为了说明“色空”这个佛家观念,给隐居的结局提供因果关联的解释,还是为了在叙事中制造一些观赏性的因素,在这罩,我并不是说不能对人类的情欲展开直接描写,对于现代小说而言,性、暴力与阴谋(政治)是其三大要素,这是无庸置疑的事实。在处理命运与欲望构成的错位关系时,有些细节应该说是相当出色的(例如,戴着黑纱考试还对王芳想人非非),但我要说的是在这里的叙事,对丁果与王芳的情欲处理,没确与丁禾的故事构成一种潜对话关联。在绝单境遇里生存的人们与这种男性白日梦并不协调。这就是因为在叙事上丁禾的故事与丁果的故事相互脱节造成的后果。叙述人始终拿不定主意:是重点讲述丁禾的故事,还是丁果的故事?而丁禾的故事显然更加成功,事实上压倒了丁果的故事,这使得叙述人关于丁果的叙事像是一种外在的视点,一些勉强拼贴上去的后现代因素,因而叙述人关于牛存的悲观主义论调具有概念化的意味,自杀、孩子捕麻雀的情节直至隐居的结局,都有一点生硬之感。

同类推荐
  • 做一朵花的知己(哲理卷)

    做一朵花的知己(哲理卷)

    本书是“中学生必读的心灵故事”哲理卷,由九十余篇小文组成,选入的文章有的是哲理故事,有的是励志故事,有的是抒情散文,从一些小故事、细微之处折射出人生哲理,能够指点处于青春期的中学生保持心灵的纯洁美好,心态的平和以及面对挫折时应具有向上的勇气、不气馁的品质。
  • 绝境

    绝境

    为了总结近年来的文学成就,见证固原的文学历史,编辑出版一套“文学固原丛书”,则是固原的文艺工作者共同铸就的全景式的心灵读本,其文化价值和社会意义显而易见。该丛书的出版,必将对丰富文化固原建设增添光彩。
  • 游思无轨

    游思无轨

    凸凹散文集,有的是研磨历史,有的是冶炼哲理。有的是对现实生活的多工序蒸馏,有的是对人生真谛的多层面思考。作者将身边发生的平凡故事,用质朴的文字,娓娓道来,同时也把自己的人生感悟融入其中。
  • 萧红作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 朱自清作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 我要我们在一起

    我要我们在一起

    喜欢的那个人,就像是黑夜里最闪亮的北极星,在你迷失了,困惑了,为你找到正确的方向。在乐芭芘的人生中,仓泽略就是那颗北极星。可这颗北极星由于冷漠孤傲的性格,让乐芭芘觉得极其难以靠近。就在这个时候,一个如同巧克力一般的守护星降临了。
  • 特战部队之717

    特战部队之717

    一群铁骨铮铮的男子,一群为了国家,为了人民可以放弃自己生命的男子,他们为了国家,为了人民,放弃自己的一切,亲情,爱情,生命!
  • tfboys玉玺寒梅

    tfboys玉玺寒梅

    tfboys出道不久,angelgirl就出道了。队长,一个漂亮的混血儿,是丹麦的公主,有一个姐姐,她和姐姐长得很像,姐姐有蔚蓝色的眼睛,她有深黑色的眼眸,还有一个亲哥哥。队员开朗,乐观。她们的队人气,和tfboys不相上下,在偶像手记的时候,angelgirl大驾光临,到底会怎么样呢?
  • 噬龙传

    噬龙传

    天马行空的想象力造就了一些可以控制自然界万物的人物。融合道术和幻术最原始的基础。成仙,长寿这是每个中国人所崇拜的,上至帝王将相,下到黎民百姓……本书着重介绍中国的神话故事人物与希腊神话故事的人物之间发生的事,意在进行中西文化互相间的切磋。
  • 魔临九霄

    魔临九霄

    魔亦魔,魔非魔,一段爱恨情仇,一场生死别离。红颜逝,一怒为魔,戮尽苍生;天不仁,剑指苍天,魔逆苍穹。(新书《旷古邪尊》已发,各位道友速速移步阅读!更精彩的故事,更好看的情节!)
  • 路魂

    路魂

    这是一首中国高速公路事业发展的颂歌,凡曾经抑或正在参与者,必然引起共鸣而与之唱和。
  • 冷冷相对:皇后不好惹

    冷冷相对:皇后不好惹

    她伶牙俐齿,秉着人不犯我我不犯人的宗旨,二十一世纪活得自在。只可是天意弄人,在一次发呆中竟穿越到了一个未曾听说的王朝,架空了!还莫名的是个不受宠的皇后,还好自己适应力强,算了,既来之,则安之。可是!竟在这刚刚穿越的第一晚就破天荒的被皇上宠幸!!!初夜没了不说,还惹得后宫个个恶意相向,才知道原来这个皇后太懦弱,连个丫鬟都相欺!好吧,是你惹我的,就别怪本宫不客气!
  • 锦嫁

    锦嫁

    祖居江南的叶家,有个心思异于常人的老人。叶寻是当朝皇帝的的授业恩师,闲赋在家的他,每天都琢磨着如何能有个威武英气的小孙子来玩玩。结果,不但被全家人埋怨,还被发妻拍了一鞋底子!哎哎,他的心愿啊,谁能来完成啊?踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫啊。那日帮他的北方汉子刚好没有定亲,就把他嫡亲的孙女叶蓁蓁嫁给他!将来有个虎头虎脑的曾外孙玩也是可以的啊。叶蓁蓁:祖父你怎么可以这样啊,人家还很小啊。杨弘信:祖父你太对了,早点成亲你就可以早点抱到曾孙了!叶蓁蓁:你们太过分了!
  • 冷面王爷的丑颜妻

    冷面王爷的丑颜妻

    她从出生开始脸上就有一块红色的斑,一副丑颜,却是娘亲爹爹的心肝宝贝。但是一夕之间娘亲病故,爹爹远征,她被人欺被人骂。还是一个五岁的孩童的她,在一夕之间似乎一无所有。寒天寒地中,冻得毫无力气的小人儿昏死在雪地里。幸得高人所救,她总算还活在这人世间,只是醒来之后,却是不声不响,沉默寡言。嫁入王府,有着诸多的因由。却没想到渐渐沦陷在这场婚姻中,付出了心,付出了身,却原来这一切只是一个谎言,王爷已然心有所属,娶她,只是为了让他的父皇母后答应他娶他心爱的女人。一切明了,她笑的凄惨,随风而逝,亦是一场阴谋的延续。
  • 冥王天下

    冥王天下

    一块大陆、两块大陆……一个世界、两个世界……千古万界组成了混沌宇宙,玄法咒术、魔功神则不断地传承,轮回,轮回……末日天歌、神魔哀嚎充斥在众界之时,诸天的黄昏,宇宙的轮回……太古时的饮恨,盛世时苦探身世,一路上爱、恨、苦、乐。揭开身世之谜?