他坐在一只单人沙发里，我坐在他左侧的大沙发里。他冲我伸直左臂竖起左手掌。像挡箭牌似的挡在我眼前：“拒绝采访！”一边笑着连脑袋带身子向右掉过去，好像魔术课的分身法，身子的其他部分可以脱离左臂逃将开去。
常常感觉到王蒙的童真。
客厅靠近门口处放着一只大旅行箱。旅行箱这么放，好像拔脚就可以出门去——如果箱子长出脚来的话。王蒙15日要飞抵台湾参加“四十年来中国文学会议”，而几天前才从美国回北京。在美国三个月，他从哈佛大学到纽约、爱荷华、旧金山、洛杉矶、华盛顿、缅因州等等。去美国前在意大利参加国际会议。去意大利前他应邀去了新加坡、马来西亚和香港一个半月。再往前去广东、烟台。这倒像美国人填履历从现在往过去写。今年总有一半时间不在北京？我说。王蒙笑：这是国际旅挤年，有人说我今年驿马星大动。
哈佛本来请他去六个月，王蒙只去三个月。因为觉得更千丝万缕的事还是在国内，文学的契机还是在国内。他在美国辗转奔波、演讲之余，做三件大事：写长篇、游泳、学英语。他知道如果在国外待半年一年写长篇学英语，收获也不得了。但是生活的充实总不如国内。在外边也有很多朋友、熟人，那可能是五十丝三十缕，或是八十丝四十缕。而国内是一千丝和一万缕。当然回来后也有很多的烦恼和讨厌。但在国外，想讨厌谁都讨厌不着，没事跑大街上讨厌谁去？
在国外看中国经济，也觉得是一个奇迹。动不动看到Made in China。走进一家鞋店，居然每只都是Made in China。一家国际性的洋大款俱乐部，请王蒙讲话后送上一只大奖杯，杯底上还是刻着Made in China。
王蒙客厅里不经意地、意识流地摆放着各个国家的工艺品、挂面、坐垫、座钟。感觉里琳琅的物件都是非中国的，只有王蒙本人是Made in China的。不管吃多少西餐讲多少英语也是一望而知的Made in China。只有China，先给他戴右派帽子，再把他放到新疆，再当摘帽右派，再当作家并部长，再当前部长，这才Made出一个不让写小说的时候学维吾尔语，能写小说的时候可以同时当部长，不能当部长的时候可以译小说话红楼。文章到处发的时候又停下文章学电脑，学了拼音输入写完长篇小说《恋爱的季节》后四分之三，又觉得五笔宇型输入法更快当，便放弃拼音学五笔。在美国演讲不易翻译时，干脆自己用英语回答。这样顶聪明顶智慧顶刻苦顶好学的王蒙，产地：中国。
可惜只有一个王蒙。
好在王蒙难不倒垮不了用不完掏不尽。在美国演讲时有人发话，说中国大陆腐败这么严重，你们作家是社会的良知，你们准备怎么解决腐败问题？王蒙回答作家并不都是社会的良知，很多作家就是做自己的事。腐败当然要反对，但是不要寄托在作家身」，要靠政府有关部门。如果靠作家去解决腐败，全世界闻所未闻。（全场大笑）住在美国获得诺贝尔奖的作家有好几名，谁向他们提过这样的要求？美国内外政策的问题也多了，譬如美国军队没从索马里撤走，谁会说你们作家应该怎么办？（全场大笑）
又有人间中国文学里直接反映政治的内容越来越少，像这样什么时候才能实行真正的民主？王蒙说如果所有的作家都排着队高喊要民主，那么正好说明民主是没有指望厂。如果所有的作家只有一种声音，其结果只能是一种专制代替另一种专制。如果王朔调侃众生，张承志寻找孤独；如果何立伟写何立伟的，残雪写残雪的；如果有的研究古文化，有的写妇女问题，有的作玄学讨论，汪曾祺谈吃，吴祖光论酒，各人做适合自己的事，各安其位，各行其是，每个人各有自己的选择，这至少是民主的萌芽，这就是最大的批“左”。因为“左”是不允许有个人选择的。有人说陕西向全国发出一批“肉蛋”（指最近陕西作家创作的几部长篇小说，如贾平凹的《废都》），王蒙说中国这么大，怎么可能没几本《废都》？要是高温消毒到那个程度，倒是问题大了。他说这里不涉及对这几本书的评价。
有人间如果你现在是部长，怎么处理《废都》？王蒙说：谢天谢地我已经不是部长，不用伤这份脑筋了。（全场大笑）
不当部长了，他觉得自己和自己的社会角色之间没有距离了。当作家，他是他自己，写想写的，说想说的，一个问题你可以是这个看法我可以是那个态度，君子群而不党。当官员，要牺牲不少幽默机智玩笑斗嘴，这于他是痛苦的。当然当右派或摘帽右派更是痛苦的。他有过各种痛苦的经验，深知文学本是自由和不自由相冲突的产物。李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，正是不自由而要追求心灵自由才创作出伟大的作品。如果作家书房越来越大，电脑越来越齐全，反而不一定写出好作品。写不出作品赖谁去？
一个人最愉快的，他说，是自己和自己的社会角色无间。
他十年内要写五部长篇小说，“季节系列”——《恋爱的季节》已出版。在美国用他一路带着的笔记本电脑写到十四章的《兴奋》，是第一部，写反右之后和大跃进。还有三部。当然还会有源源而来的散文随笔诗歌杂文。王蒙从来需要多种文学形式才能施放他的丰富。
我到王蒙家时是王蒙的妻子瑞芳开的门，然后一起脱鞋进屋，一起穿着袜谈话。只要有瑞芳在就有好吃的，香蕉、金桔、蜜枣、开心果。还会有纸巾，还会有喝了一点就不断续上的茶水。还会有温馨的插话。还有瑞芳娴静端庄叫人定心舒筋通气降压的形象。看着瑞芳，觉得王蒙的文学之根，有一部分来自妻，他大半是借了瑞芳的福气。
不知什么时候瑞芳不见了，只留下清醇温热的茶香。
夜里十点多钟王蒙送我出来。我看他精精神神好像回屋又可以做他的三件大事：写长篇学英语游泳。8月他在意大利，天天清晨游泳，傍晚换装人五人六地出席晚宴前还要游他一泳。意大利这次会议上还有一位游泳发烧友，是哈佛大学的教授。教授最爱向人讲述他的游泳历险记。有一天教授很早跃进湖里，偌大一个澄澄的世界，只他一人漂在湖面忘却了尘世间的一切，突然，湖中冒出一只水怪一只头颅，我的上帝，是王蒙先生！后来教授在湖上游，王蒙在水下游，好比活鱼有的是深水层的，有的是浅水层的。我说王蒙，你家四合院的院子这么大，要是能砌着一个游泳池就好了。他说那么客人一进门先换游泳裤。
