登陆注册
18814100000026

第26章 文化与商化(2)

我在这次政协会上还要抓空改《老人与狗》的剧本。今年9月能拍完,演员都是真大腕:于是之、谢添、斯琴高娃、赵丽蓉。同时我让人帮我筹备下一部片子《大上海屋檐下》。这是朱铬基当市长时给我出的题。我拍完《老人与狗》立即可投入这部片子。不像原先在上影厂,两年拍一部片子,因为我没有财权和用人权,比如拍完《最后的贵族》我得从零开始筹拍《清凉寺的钟声》。现在我可以让别人先为我做好准备工作。

有了自己的公司,用人、用机器、用厂房,都可以自己选择。这次拍《老人与狗》,就没租上影厂的厂房,而租了八一厂的厂房,因为租金便宜,而且几位演员是北京的,如果去上海住宾馆,花销大。不过机器用上影的,人员也有些上影的。刚才吃晚饭坐在我左边那人你看见了吗?他是青艺的演员,我请来做我的制片主任。原先我在上影厂,只能都用上影的。可是你想想,这两年上影拍的片子为什么少有大演员?因为制度规定不能出大价钱。在国外投拍一部片子的资金里,很大一部分是给明星、导演、摄影师的,譬如占一半。我们电影厂拍片,明星、导演拿的钱只能占百分之一,其他得支付种种支出,包括退休人员的工资。现在我们恒通影视有限公司就比较灵活,只要在财力范围内的,我们可以支付明星高酬金。

丁聪:文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。

丁聪今年七十七岁,却是自己坐公共汽车,挤车换车抵达僻远的京丰宾馆的。人间“小丁”你怎么来的?他说他包一辆公共汽车来的。人说那你随从很多。他说对了,有的时候随从挤得上去他上不玄。而且他在车上老得给抱孩子的让座,因为年轻人不让。

丁聪:50年代初,我从解放前的市场经济进入计划经济、供给制,很不习惯。后来大家都不打扮,大家都一样吃饭,倒也六根清净。现在又从计划经济进入市场经济,又不习惯。打开电视,一边在宣传雷锋,一边是化妆品广告和时装模特儿。

画漫画,是很穷的。有人给我出点子,说你有这么好的素描功底,不如改画国画。我不,我不能把漫画放下,也不想发财。再说画国画的话就会有很多人来要画。日子能够过就可以了。我的钱都是我辛辛苦苦地从笔头上画出来的。

我觉得文艺家下海可以了解不少社会情况,可以反映到作品里。文艺家可以下海,公务员不能下海,否则就可能利用权势。市场经济应该是货真价实的自由竞争,靠后台、靠“左”都没用,要靠本事。

我是没有这个本事。画漫画得苦、穷,我忍了。我30年代在上海画画,沦陷后到香港编《良友》画报。1945年胜利后回到上海画画。1947年白色恐怖又不能画,我和茅盾等回到香港。1949年和阳翰笙、张瑞芳他们一个船回来。然后创办《人民画报》,又没时间画漫画。1957年我成了右派,1958年儿子刚出世,我看了儿子一眼就和吴祖光他们一起去了北大荒。二十二年后,到1979年平反,我六十多岁了。又要我编画报。我逃到上海避风头。我的余生,只想画漫画。我始于漫画,终于漫画。

1979年以来,我出了十几本漫画集,我觉得很充实,睡得也香。我有两句话,一句是:岂能尽如人意,但求无愧吾心;一句是:愿听逆耳之言,不作违心之论。

冯骥才的房间,好像什么都有:收录机、耳机子、行李箱、公文箱、一打一打的书、画册、资料、怪新潮的衣服,就是没有人。

这里好像刚刚举办过文艺沙龙,或是刚刚策划过一部电视连续剧,或是就要提起公文箱谈合同,或是刚刚送走他的文学崇拜者和他的绘画崇拜者和俊男靓女新潮一族。

他来了,那么准确地接受信息又那么准确地传递信息。然后说:完了吧?反正一个人说一点,也不需要太多。

冯骥才:对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。

冯骥才:下海是一种转业。如今就业机会多了,转业机会也多了,人才流动机会也多了。

但是,对提倡和号召作家下海,我感到惊讶。选择文学艺术,是信仰的选择,不是利益的选择。如果当年施特劳斯下海,现在连维也纳新年音乐会也没了。可是有人说早下海比晚下海好,快下海比慢下海好。这种说法如果放在30年代,我们连鲁迅、巴金也没了。

文学创作是一种欲望,是内心的煎熬,是痛苦者在追求幸福。如果没有这种煎熬,不必为写作而写作,不如干别的,可以下海。

文学界要留给对文学有追求的人,留给那些内心受煎熬的人。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。

从大冯的房间出来,走进贾平凹的房间,反差很大。大冯像一个什么都可以变出来的魔术师。而贾平凹愣把宾馆住成了窑洞——感觉中,他屋里简朴得什么也没有,只有一个贾平凹。

于是屋里泥上飘香,占风醇厚。他那叫人半懂不懂的浓重的西安口音,更使人感觉着西部的神秘与悠远。

贾平凹:不要说下海不好,也不要说不下海不好。不要一窝蜂。如果有经商这方面才能又愿意干,那就下海。我有点迷信,一个人在世上吃什么饭是有定数的。本来不是吃那行饭的,就会回到这行饭。

当然有的人又能写文章又能做生意。我只能吃写文章这碗饭。我写作是一种爱好。外边各种干扰对我没有干扰。我原先身上不装钱,后来听人说,男子汉身上必须装十元钱,我就装十元钱。我连列车时刻表都不会看。我上街不认路,说话口音重人家听不懂。如果叫我下海,如同叫我当官一样,肯定做不好。

走进张贤亮屋里,他正走动着对一屋子人谈他的生意经。有几位听者被他的生意经定在那儿似的,张着嘴、竖着耳、弯着眼,张贤亮说祖芬你坐下,然后他接着开讲。我想趁我还没变成那张嘴竖耳的一族,赶紧拔腿先去办别的事。

张贤亮其人,犯人当过了,太平间进过了,一不留神就给枪毙了。居然就没有死。没有死,就活了。写小说还不能过生之瘾,办起公司,当起张老板。

他从床上蹦起来比划着说,又一下躺到床上,然后大叫哇,我的腰,我有腰病!说着说着又蹦起来,又倒下去,又大叫哇,大叫我的腰。

张贤亮:没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮:小平南巡讲话后,市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去,终身遗憾!

去年10月以来,我五个月办了四个公司。宁夏最热闹的街,有我公司的两块电子屏幕。以前写小说,我掌握小说中人物的命运。现在做生意,命运在很大程度上掌握在别人手里。不过,十几年前我是从一个被专政对象空着手走上文学路的,我不会怕从零开始。抱着这种心态,我不会失败。

参与市场经济,哪个作家也没有我这么投入。小说也要写,10月要把《烦恼就是智慧》的第二部交给作家出版社。

没有商品经济的发展,平等竞争、自由民主,什么也谈不上。

张贤亮说着给我看他的西部影视城的平面图,他的“绿化树保健饮品有限公司”大力推销的产品,他在开政协会期间发出的一份份电传稿。他桌上一张纸片上记着钢材多少吨。我们组里的作家经常笑话他,说他作经商状。谈话间大冯还进来笑他。他说你们这些文人什么也不懂!他指着纸上的钢材数字对我说:这可不是冯骥才进来后我才写上的,这是真的,不是小孩过家家。

他对我说了两次还是三次:我这是真的!

同类推荐
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 三国名人传说

    三国名人传说

    人们都知道刘备三请诸葛亮的故事,其实,诸葛亮出山之前,还试过刘备三次哩!徐庶走马推荐诸葛以后,怕诸葛亮不肯出山辅佐刘备,专程绕道隆中对诸葛亮说:“刘备是当今首屈一指的英雄,既宽厚仁义,又礼贤下士,只要诸葛先生出山辅佐,定能施展抱负,干一番惊天动地的事业。”
  • 我从战场归来

    我从战场归来

    本书是著名新华社记者唐师曾在1991年海湾战争爆发之时,浴血深入战地,写就的中东战地见闻。带着“记录战争带给人类的苦难”的使命,他在经费紧缺、物质条件极差、生命安全无以保障的情况下,只身辗转伊拉克、约旦、以色列、塞浦路斯……亲眼见证美丽大地沦为焦土,交战国难民垂死挣扎,记者们在纷飞战火中肝胆相照,热血相助……本书多次再版印刷,累计销量百万册,英雄主义的正义和激情影响了整整一代中国人。
  • 最爱

    最爱

    世间不外五情:亲情的动人、爱情的纯净、友情的优雅、世情的旷达、人情的善美。《最爱》以“怦然心动的故事、峰回路转的情节、优美飘逸的文字、天衣无缝的配图、别如心裁的感悟”诠释人间五情。霍忠义笔下的亲情感人肺腑、催人泪下;爱情纯洁明净、令人向往;友情波澜起伏、过目难忘;世情复杂多变、催人成熟;人情练达善美、使人宽慰。读《最爱》故事,悟最美心灵,享最真情怀,成就智慧与高贵人生。
热门推荐
  • 爱,咫尺的距离

    爱,咫尺的距离

    人的一生会遇见很多,也会错过很多,但不是每一个错过都会随之忘记。每一个遇见都刻骨铭心。正真对的人,是永远不会错过的。“伊伊,虽然错过这么多次,但你终究还是属于我的。此生爱过你,亦被你爱过,足矣!”木晨抱着宋雪伊深情的说。“希望我们之间不要再有错过,或者过错。我不知道将来还会经历什么,但是我知道,我再也不要同你错过。”宋雪伊抬起水眸看着木晨坚定的道,因为她知道,等待她的并不是幸福,而是……这一次,她要做一个坚强的女朋友!
  • 划过指尖的飘零

    划过指尖的飘零

    爱上一个不爱我的人,好冷好冷!我余飘此生爱钱,绝不再爱情,我会用余生忘了他秦零,忘掉一切,忘掉,统统都忘掉!
  • 温柔骑士与霸道王子同时爱上我

    温柔骑士与霸道王子同时爱上我

    “沫,冰激凌在你的嘴角哦!”说完他用食指尖把她嘴角的冰激凌挑下放在自己的嘴角里对她说:“嗯,好好吃!””夏紫沫,我不许你为除了我以外的人流一滴眼泪!"他霸道的对她说。“你们两个真的好烦啊,怎么甩都甩不掉,阴魂不散的太吓人了吧!”她看着他们说。两人微微一笑说:“我们就是上帝派来保护你的天使呀,无论你做什么决定我们都陪在你身边!”面对两位不笑倾城,一笑倾国的两位帅哥,她该何去何从?温柔的骑士,霸道的王子,哪位是她心中最在意的那一位呢?
  • 凤华逆世

    凤华逆世

    谁说本小姐不会魔法,本小姐一手丢一个,而且瞬时即发。谁说本小姐不会斗技,“砰”一脚踹飞了一个。还有谁有意见的,直接说…….重生后的欧若夕玥谁都不怕,来一个打一个,来两个,打一双…..那些曾经欺我辱我之人,定让你们百倍还之。傲世苍茫,我命由我不由天,不管是谁,挡我路者,就算是神,杀之!!!================================PS:新书求支持
  • 红楼之黛倾天下

    红楼之黛倾天下

    本是无交集的两人,却是冥冥之中自有定数。生母之殇,重重算计,让两颗冰冷的心慢慢靠近。“玉儿,这辈子有你足矣。”“不,四哥,你是要江山更要美人。”宅斗宫斗天下斗纷纷上演,不过是一场戏。悬崖峭壁,退无可退,相拥两人的决绝一跳,晃花了众人眼;王府之中,朝堂之上,阴谋算计见招拆招,成就岁月静好。--情节虚构,请勿模仿
  • 武魂乾坤

    武魂乾坤

    祝融,我麻烦你起来杀个怪升个级,别一天想着你的格莱美最佳金曲奖行不;共工,你没事能给我泡杯奶茶不?别没事儿就撞墙,那不是不周山,建房子不是那么容易的;帝江,说你呢!别东张西望,就是你个胖子,你能不能别吃,脖子都看不见了,能好好做顿饭不,看着你的黑暗料理我就直哆嗦;重生金手指,先知未来事。
  • MOSSES FROM AN OLD MANSE

    MOSSES FROM AN OLD MANSE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 总裁欢爱:爱妻一生

    总裁欢爱:爱妻一生

    “老婆,其他情侣都是拉拉小手,逛逛街,看看电影,亲亲小嘴……………接下来我们该干什么?”某男像一匹饥渴的饿狼看着某女。某女想了想说“拉手拉了,逛街逛了,电影也看过了还有亲亲……额这个就算了吧。”某女小心翼翼的说着,可某男却直接扑向了她。某女此刻心里在想不是说只是亲亲嘴嘛,怎么是扑过来的!
  • 燕家茶楼

    燕家茶楼

    有一座茶楼,享誉三界,却不卖茶,只卖故事。传说里它的主人不过是一只雪妖,却不自量力的爱上了天地之主——玄鹤云冠,众神皆惧的东辰世尊,最终求得的不过是魂灵俱灭的收场,可是传说里没有记载的是她纵身跃入天火之中皆是自愿的.而对于这位世尊长宁,众神的记忆中唯有冷心冷性,神魔难分这八个字而已,他为神君之首,将神女皆羡的东辰尊母之位给了幽冥的雪兰花妖,他似魔君,在一夕之间荡平了整座南荒神山。后来他逆天改命赐了花妖仙骨,却又红霞铺就娶了另一个女子,大婚之日将花妖冰封寒山墓,千年后竟又自愿坠身修罗地狱,生受烈火焚噬,只为将迎回雪兰花妖。韶华三千载他说,你是妖又如何,我可入魔。
  • 末世之十二星座

    末世之十二星座

    每个人诞生便决定了他(她)的命运和力量,请铭记你的生日,努力活下去。林飞:男,出生于公历1996年2月7日,所属星座,水瓶座,觉醒。我是射手座,神弓射手。我是巨蟹座,八刀天王。我是天枰座,外挂天枰。我是双子………………什么?巨蟹座和天蝎座生了一个娃娃,是什么星座?林飞,水瓶座代表,附带特殊能力,立志集齐十二星座的男人,打造最强星座。末日来袭,赶快寻找属于你的专属星座。