登陆注册
18808200000039

第39章 童年最忆是荷花(16)

风车。队里有个风车,志方婆婆家也有一个风车,樱桃家也有,我们家没有。但外公家是有的。风车用来将稻谷里的瘪壳或大米里的糠壳吹走。有时看到正站在风车口的小伙伴,我们会恶作剧地摇着木手柄,让风将他吹上一阵。水车。黄家湾的水车已经弃用了,我看到的是一节一节的木片,从叶片的颜色可以看出它的沧桑。黄家湾有抽水机,抽水机抽起水来威力大多了。但在外公村子里的小荷塘边我见过正在汲水的水车,水车的叶片被木柄挽动时,搅动水发出哗哗的响声,听起来令人愉快。车溪农家博物馆的水车却是可以坐在一根横木上用双脚踏着汲水的,想起先民对于水的这种运输办法,真是够智慧的。

2008年4月12日

八二、天之忆之风雨如晦

春天的天很早就黑了,有时会看见矫健的燕子在雨里低飞的忙碌身影,那是它们在衔泥来家里的屋梁上做窝。田野里有老爷爷披着蓑衣戴着斗笠放牛吃草,远远地看去灰朦朦的。和樱桃匆匆地挑满一篮子的猪草回家,在母亲一连声的疼爱中坐下来吃饭是很惬意的事情。

黄家湾关于雨的记忆是与雷相联系的。当一个惊雷轰轰地仿佛响在头顶的时候,那张扬的春天就来到了村庄。这时候的春雷没有闪电开路,只是在云层里闷闷地响着,像是向谁发着脾气一般。春雨却是悄悄地洒在地面上的,睡眠是那样的惬意,一觉醒来听到的是林子中鸟儿的鸣叫,早晨起来,神清气爽,在队长的吆喝声中,找着铁锹出工,才发现不知不觉中小草儿已经发芽了,树枝儿已经染绿了,油菜的黄花儿也开始绽放了,还没有挑出嫩苞的桃树下面有一堆一堆的细细润润的土,那是蚯蚓拱出的奇特造型。

春雨下起来是慢条斯理的,细细的如飞针,所以春雨称为雨丝,称为毛毛雨,是温柔多情的,春雷虽张扬,而春雨润物却是无声的。放学后去挑猪草,挎着篮子就走,母亲会说,穿上雨衣吧,别看这雨小,却是最能湿衣的。

春天的天很早就黑了,有时会看见矫健的燕子在雨里低飞的忙碌身影,那是它们在衔泥来家里的屋梁上做窝。田野里有老爷爷披着蓑衣戴着斗笠放牛吃草,远远地看去灰朦朦的。和樱桃匆匆地挑满一篮子的猪草回家,在母亲一连声的疼爱中坐下来吃饭是很惬意的事情。

下雨之前在村子里的很多地方会看到异常忙碌的蚂蚁。它们长长的队伍有条不紊地搬家,匆匆地急行着,有时是一只在行走,有时是几只共同抬着一只小虫的尸体赶路,居高临下地看着这一幕,觉得是在欣赏小人国的行动,平添一丝做为巨人的骄傲。

夏天的雷声却令人惊骇,那雷轰轰烈烈地吼着,一声比一声猛烈,就像是炸响在村庄的上空,或者就炸响在头顶。所谓霹雳一声震天响真正是比如的很恰当。在闪电霹雳中,天空就像要被撕开一般,这时候没有谁敢在屋子外停留。母亲这时候会念叨说在这样的天气穿黑色的衣服在外行走是极容易遭雷打的。小心地打开窗子向南望,雨刷地打进来,黑黑的旷野似有鬼魅飘动,慌得赶紧关上窗子,耳听得水塘里雨打荷叶的声响,鼓噪的蛙声,母亲会催着我早早地上床。村子里的老人说这样的雷鸣电闪的天气常有一些不孝的人遭到报应,但在荷花的六年我没有亲眼见到过这样的事情,倒是有不少关于附近村庄的某人在行走时遭到雷击的传闻。我所见到过的关于雷击的物体是一些老树,粗大的躯干只剩了一个外壳,树内中空,黑乎乎的,远远看去让人惊惧。若干年后,我们已回卢市镇,有一个很凶悍的媳妇,曾逼得婆婆自杀,在一个雷雨之夜,正在屋子里用木盆洗澡的这妇人被雷击中,浑身竟烧成焦炭。如果说不孝的人遭报应,这应该算是一例了。

夏天像这样的暴风雨持续的时间一般不会很长,太阳是可望在这样的日子后又重新闪亮登场的,像是比赛各自的本领,往往这种天气后的太阳会更燥烈。遇到这睛空万里的天气,蝉是最会凑热闹的,单是中午,那吱吱的叫声就叫人生厌,更不说到黄昏时,那真是万口同唱一首歌,村前屋后,那合唱别提有多热闹了,此时晚风未起,夜凉未解,村庄中的空气如火一般,舀几盆水向地下泼去,听着水映入地下的声响,这时节,背上和颈上的痱子在那单调而无趣的蝉叫中炸开,真是令人毛焦火辣。夏天在落雨之前空气里的湿度是很大的,成团成团的蚊子低低地飞着,一不小心就会撞上脸,这时村人会将村庄四周的一些长至人高的艾蒿草砍倒,点火烧起来用于驱蚊,一村就会弥漫起一股薰薰的古怪的香气,这香气和那风雨欲来前的雨气连在一起,让人有一种昏沉困倦而烦燥的感觉。雨下起来这种感觉就消失了。

夏天的雨下起来是直线型的,屋檐上的流水像瀑布一样落下来,用小水桶在屋檐下接着,一会儿就接满了,坐在屋子里傻傻地看着倾盆大雨在地上打出无数的小水泡,心里会有一些惆怅的感觉。这时如果我的父亲包队回家了,一家子人会守在一起各自安心地干自己的事儿。倘若我的父亲没有回家,一家子的心就被牵着,很惶然很落寞。巴巴地望着父亲回家的路。南面荷塘里的水会迅速地涨起来,漫过堤坝,与我家后面的一个干枯的小塘连在一起。雨若是停下来的时候在白天,我们会立即拿了筲箕在后面的水塘里撮鱼,谁都不会空着手回去的,总会有泥鳅和小鱼让我们忙得不亦乐乎。我最害怕的是秋雨,在我童年的心中,那秋天的雨最是让人感到一种无来由的凄楚。田野里的庄稼已经收割,只剩下一些稻桩,屋子后庙台上的枣树和楝树的叶子一片一片地掉下来,渐起的风也不再温柔,一阵阵地让人打起寒颤来。夜里的睡眠不再受暑热和蝉鸣惊忧,衣服一件一件地加在身上,走过深秋,冬天就要到了。冬天的雨母亲称之为冻雨。我那时总是奇怪为什么春天和夏天都打雷,冬天不打雷?只在小小的心里想,也不向谁说出来。好多年后,读到“冬雷滚滚夏雨雪,乃敢与君绝”之类的诗句,始知,那冬天的雷竟是万万不能打的,一旦冬雷震响,夏日飘雪,一对相爱的人儿就会各奔东西了呵。冬天的雨大多会引来一场雪吧。在村子里走过的时候,缩着头,拢着袖,也抗不住冷冷的风。坐在家里,到处是昏暗的,烦闷的心恹恹的,真个是冷冷清清凄凄惨惨切切,这次第怎一个愁字了得。不过那时的愁还真只是少年不识的滋味,童伴的一声招呼、母亲的一碗热汤、远方的一豆灯火都会马上驱走那些无由的怅惘。

2008年4月23日

八三、称呼忆之五花八门

而对于母亲的称呼也是五花八门,有的称大妈,有的称娘,有的称姨,但大多称母妈(“妈”的发音是去声)。以妈妈对母亲相称的也只有我们家。这在一开始是有些不习惯的,因为我对母亲的称呼有时只叫一声“妈”,而在黄家湾,同样的发音,“妈”却是指乳房。“妈”还指奶水,小孩子“吃奶”称“吃妈”。所以我一开始叫“妈”时,村子里的男孩女孩是会偷偷地笑的。

黄家湾对长辈的称呼是杂乱的。将爷爷称爹爹,而应该称爹的父亲却称为爷爷,这是突出的杂乱。对父亲的称谓还不止于此,怎么称呼会因家而异,有的称爷爷,有的称幺爷,有的称父,有的叫伯伯,就是没有人家称父亲叫爸爸。全村以爸爸对父亲相称的大约只有我们家。所以小伙伴们对于我对父亲的称呼是有些羡慕的,因为书上就是这么称呼父亲的。

而对于母亲的称呼也是五花八门,有的称大妈,有的称娘,有的称姨,但大多称母妈(“妈”的发音是去声)。以妈妈对母亲相称的也只有我们家。这在一开始是有些不习惯的,因为我对母亲的称呼有时只叫一声妈,而在黄家湾,同样的发音,妈却是指乳房。妈还指奶水,小孩子吃奶称吃妈。所以我一开始叫妈时,村子里的男孩女孩是会偷偷地笑的。

我也曾试着以村人的叫法叫父亲母亲,结果不仅自己觉得新奇滑稽,却连村人也跟着觉得好笑,只得作罢。

而对于姑妈的叫法则称为伯伯,对于姨妈的叫法则称为爷。

这在我们家可以看得更清楚。我把父亲的姐姐哥哥和妈妈的哥哥全称伯伯,也就是伯父称为伯伯,姑妈也是伯伯,姑父也是伯伯,只是分称大伯伯和小伯伯而已,连舅舅也以伯伯相称。应该称为姨妈的母亲的姊妹却全称为爷,二爷三爷四爷,连姨父也一起称为爷了。为区分所称呼的人,全以性别相区别,比如说三爷家的事时,一准会说男三爷怎样,女三爷怎样。把父亲的妹妹和妈妈的弟弟全称为幺爷;而我伯父的孩子则把我的父亲称为爷爷,把我的母亲称为娘。我舅舅的孩子把我的父亲称为姑爷,把我的母亲称为大爷,称大爷是因为母亲在她的姐妹中排行老大。

我弄不清为什么简简单单的一个称呼会如此复杂化,老人说这是村子里的人代代相传的叫法,所以这样叫,是因为人都是托身而来的,如果前世上辈结下了冤家,此生来寻仇,便会使生下来的孩子不易养大。这样称呼使那前来托身的鬼魂分不清人与人之间的嫡亲关系而无从下手,孩子才会得以安全长大。

唯心的祈愿隐藏着深深的无奈,就好比将那小孩子的名儿叫作猪儿狗儿草儿一样。

我的父亲从不这样认为,在我的妹妹出生后,有一天我听他在与人谈论名字时说了他的观点,他将我们的名字分别取为彩虹、俊宏、治洪、黎红,常在人们面前说:“家有四个hong,音同字不同。”

待我们成家有了孩子,我们让孩子们在称谓上全以标准的称呼相称谓。

2008年4月29日

八四、怪事忆之就不信邪

所以当我有了孩子,而且等到孩子到换牙的时候,是断不敢再违背老人们的忠言了,那一颗颗乳牙带着一丝丝的血从牙根上摇下来,我必和孩子一道按照那千年百年的规矩抛上屋顶和丢在床下,孩子的牙齿长得十分整齐。

我换牙齿的时候母亲叮嘱我,下面的牙齿要抛到屋顶上,上面的牙齿要丢到床底下。从换牙齿的那天起就是如此干的,我的牙齿一颗一颗地长起来。

到十二岁的那年,我上腭的牙齿又掉了一颗。我在心里头想,这被要求丢到瓦屋顶上和床底下的东西有什么依据呢?如果我真的将那上齿龈的牙齿丢在屋顶上了难道那牙齿就真的不长了么?

怀着这样的想法,我将那颗白生生的牙齿抛在了瓦屋顶上,但心里头隐隐地有些不安起来。

我去问大人换牙可换到多大的年龄。大人们说小孩子的牙齿换到十三岁后就不再换了。那么就是说我这颗牙齿是在正常的换牙年龄,它是应该长起来的。可奇怪的事偏偏就发生了,那牙丢了,再不象其它的牙那样长出小桩桩来,我于是常常用舌头去抵那空了的牙床,却是真的就那么缺着了。牙是没影了,连小桩桩也不肯长一点点起来,那牙到现在还缺着。时间长了倒也罢了,倒是我的母亲一次次为这颗牙齿操心,先是让我镶了金牙,后来又变成银牙,我都因为不习惯而作罢;牙齿缺了好多年,后来还是母亲带我到卢市镇一个姓刘的牙医那儿帮我做了一颗瓷牙,现在这牙镶了几年已经十分习惯了,每每想到母亲对我这些生活中细节的关心,心里头都充满感动。

所以当我有了孩子,而且等到孩子到换牙的时候,是断不敢再违背老人们的忠言了,那一颗颗乳牙带着一丝丝的血从牙根上摇下来,我必和孩子一道按照那千年百年的规矩抛上屋顶和丢在床下,孩子的牙齿长得十分整齐。

我说的是真话,信不信由你。

我现在想来,在黄家湾,对于抛上屋顶的东西还有两样,一是兽医阉猪后的那团血肉,二是阉鸡后的那团小白球,那都是要随手甩上屋的,有什么道理呢,谁知道。就如死猫死狗死鸡死猪村人们一定要丢在水塘里而不是埋在泥土里一样。真是莫名其妙。

2005年5月2日

八五、童年忆之有趣之事

我家在村子的最南边,与村子的海拨高度起码相差一米四,夏天的时候,我们常在大人没在家时,用扯秧坐着的板凳即秧马当工具,将高程斜坡泼水濡湿后当滑道,坐着秧马溜下来玩儿。多年以后,在城市里玩雪撬,在游泳池里冲浪,就是那快乐的感觉。

江国珍在学校举行的批林批孔大会前刮光了眉毛,她是代表五年级发言的,我则代表三年级发言,她看上去像一只白眼狼,那么严肃的批判会,害得我总是止不住想笑。江国珍说她的眉毛太淡了,全部刮掉后用生姜每天擦一遍会使新长的眉毛又黑又粗。

我拿着母亲给我的五角钱给生病的父亲买五个皮蛋,我准备放学后到么屋台大队的小卖部里买,结果钱丢了,吓得不敢回家。五角钱那时候是我一个学期的杂费。我大约是上厕所时掉的,反复在臭气熏天的厕所里来回地找,那可爱的五角钱却是不见踪影。我眺望家的方向,站在教室的门口,后悔自己太大意,肠子都悔青了。母亲在天擦黑时在学校的教室里找到了我,她气得给了我一巴掌,我立着不动,要母亲还打我一下,母亲哭笑不得,拉起我一路狂奔回家。

放学路上,我在因天干裂开的土路缝隙里发现了一块银币,到树上折下一根树枝,在土缝里拔弄半天,拔出了五分钱,然后跑回学校交到老师手中。

第一次在妈妈的身旁帮她插秧,蚂蟥第一次吸到我的腿肚上,感觉到腿痒痒的时候从稻田里拉出来一看,黑黑的家伙没头没尾,却紧紧地吸着拉也拉不下来,我吓得蹦了起来,一屁股跌坐在水田里哇哇大哭。惹得村人大笑不止。妈妈和一位大嫂将我扶起来,一巴掌就将那东西拍掉。鲜红的血在水田里明晃晃的刺人眼睛。

同类推荐
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    新华日报华北版:记敌后办报的光辉历程

    在我和原《新华日报·华北版》、《晋冀豫日报》(包括其前身《胜利报》)等新闻单位编写报史的老同志接触和阅读他们编写的史料中,有两点感受很深。一是他们认真负责、下笔严谨、亲自动手、善始善终的精神和工作态度。他们不顾年老和多病,亲自查访、回忆、翻阅、考证当时的报道、通讯、文章、社论的来龙去脉,实事求是地评论其影响和作用。二是认真研究和总结每个时期办报的指导思想和基本经验。他们编写出来的大量史料可资借鉴之处很多,真如“庾信文章,老年更好”。每读一文,既有置身于当年战争烽火的体验,又有置身于根据地建设的感觉。
  • 最风流 醉唐诗

    最风流 醉唐诗

    《最风流 醉唐诗》内容简介:斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是一种幸福。万古江山一壶酒,千年岁月现行诗,国学大师汤一介、北大教授李中华,王守常倾情推荐,十余位资深教授倾心审读。
  • 永远的迷离记忆

    永远的迷离记忆

    本书为廖玉蕙的自选集,收录作者多年来创作和发表的优秀散文近30篇。廖玉蕙是台湾散文创作中有代表性的女性作家,崛起于20世纪80年代的台湾文坛,其创作题材多来自家庭生活、师生互动与社会观察,传达情感清新温润,语言诙谐、嘲讽,作品充满温情、亲情、乡情,以及女性作家特有的柔情,从平常的事件里追寻常人不易见到的社会另一面,笔调幽默,风格朴实,颇受读者喜爱。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
热门推荐
  • 前列腺疾病百问百答

    前列腺疾病百问百答

    前列腺是男性的一个附性腺器官,其体积很小,所处的部位十分隐蔽,因此,对于大多数人来说,它是一个非常陌生的器官。在日常生活中,前列腺疾病很常见,而且,随着人们物质、文化生活水平的提高,自我保健意识的增强和人口的老龄化,前列腺疾病的发病率有逐年增高的趋势。前列腺疾病对患者生理、心理上造成的危害比较严重,我们在给前列腺疾病患者的诊治过程中,经常会碰到病人提出这样那样的问题,病人迫切期望得到那些令人困惑的问题的答案。
  • 三十七

    三十七

    一直以为真爱是不存在的,只是一个名词或者说,它是一种向往一种安慰一种自欺欺人一种活下去的理由
  • 八荒神体

    八荒神体

    为了母亲心愿,他踏上参军之路,为替父报仇,他走上修炼之途……一发而不可收拾的他,脚踩天才,打扁帝尊,八荒之内,唯我独尊!
  • 蛊心

    蛊心

    传说情蛊会使两个人相爱一辈子、永不分离。当许菡遇上腹黑上司安宇轩时,接连不断的霉运开始展开;先是救人不成险些被打,后是与新上司安宇轩传绯闻;在职场中的各种花活儿被使出来之后,许菡选择坦然面对、磨练自己!这可以看做是一个有预谋的大灰狼寻找小白兔、磨练小白兔、让小白兔与自己比肩的温馨故事!
  • 一号女配升级记

    一号女配升级记

    (全文修改,后续章节慢慢替换)有一种人的存在,就像是毒药,令人厌恶,却又不断利用它去伤害别人。还有一种人,却像是金鱼,无忧无虑又得天独厚,可惜生命太过短暂。而最后一种人,却是天之宠儿,他们只要有付出,就一定会得到回报,他们不言不语,也有人推心置腹,为他牵肠挂肚。抱怨?失去了太阳的光泽,连抱怨都是一种奢侈;怨天尤人?当你被世界所抛弃,你就会知道,绝望之际,挣扎只会越陷越深。有谁是自愿选择要为人的?命运没有选择的时候,你真的不曾怨恨?被不公的对待,整天为自己的将来提心吊胆,看尽人间世事,你真的能保持原来的摸样?你真的问心无愧吗?你真的想继续这样生活下去吗?有谁愿意帮你解脱?人生没有选择。
  • 黎少诱妻有术

    黎少诱妻有术

    一场误会,她被送给他当礼物!而他将错就错,将礼物拆了!装失忆,治渣男,千万百计就是为了她!家族纷争、商场危机,前任女友轮番侵袭,他们的感情,岌岌可危……
  • 圣无动尊一字出生八大童子秘要法品

    圣无动尊一字出生八大童子秘要法品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 越恋:绫聚千载情赫赫

    越恋:绫聚千载情赫赫

    总有那么一种力量,将你我推进,即便隔万水隔千载,总会相遇……当羽霖瑶变成姚绫羽当辣妈回穿异世面对不按理出牌的男主面对和儿子一模一样的小包子这个后妈怎么当……是母爱还是无爱!心有所属的男主,我们说好的各过各呢?!
  • 最强痞少

    最强痞少

    从生死中游走归来的王者赵宸想在都市开始一段新的旅程。带萝莉们谈谈心,与御姐们聊聊情,和美女打个啵,跟媚女滚床单!便是此时赵宸心底最真实的愿望了!
  • 御风而行

    御风而行

    一壶漂泊,浪迹天涯,御风而行,四海为家。