连我自己也没料到，我与罗荪先生会有一段近距离的接触，并且受到他的恩惠，产生了难以忘怀的师生之谊。罗荪先生是著名的海派文人（广义的），其活动范围主要在上海，早先我读过他的论文集《文学散论》，知道他是跟叶以群等人一样德高望重的文坛宿将，著名的左翼文学理论家；而我呢，当年不过是从火西北来到北京的一个初入文坛的青年。无论在空间上，还是在心理上，总觉得与罗荪先生离得很遥远。坦率地说，直到现在，这种距离感也没有完全消失。然而，不可能的事还是让我遇上了，我确确实实应该尊称罗荪先生为我的恩师的，这绝非谬托知己之类。
一九七八年七月，不满三十五岁的我，由隶属新华社的《中国摄影》杂志社调到中国作协的《文艺报》工作。对我来说，这是渴盼已久的调动，我早就梦想回到自己所喜爱的文学专业上来。那时的《文艺报》刚刚复刊，暂时在北京礼士胡同栖身，所有的人员都集中在一大间屋子里办公。报到的那天，我一眼就看见在大屋子的西北角上，端坐着一位长辈，一双慈祥的眼睛，一对微微下垂的浓眉，意态高雅，风度肃然。我不觉一惊，经介绍才知，这就是孔罗荪先生。他也是刚从上海调来，与冯牧先生并列《文艺报》的主编。由于冯牧先生太忙，还兼着别的工作，罗荪先生就基本坐镇报社。我不记得罗荪先生有何特殊的激烈的言行，他有条不紊地带领我们不断发出思想解放的声音。留在记忆里的，似乎永远是他那和蔼、安详、冷静、从容的神态，还有静静的屋子里，埋头看稿子的人们，翻动稿纸的声响，以及他偶尔发出的轻轻的咳嗽声。那时老一点的编辑有时会赞叹罗荪先生“道行很高”，究竟怎么个高法，却不说，我只能自己领会。我想这是指罗荪先生的人格涵养和文化修养都很高的意思。
那是一个解冻的年代，拨乱反正，百废待兴。对我这样的年轻人，也提供着某种机遇。那时我凭一股子激情，连续写了不少文学评论文章，一九八一年秋，湖南文艺出版社决定为我出一本评论集。出书？而且是评论集？这在当时或以前，几乎是不可想象的。我的兴奋不言而喻。第一本书，必须请人写个序啊，但请谁呢，这又使我犯难。我本想请冯牧同志写，我主要是他拍板调来的，可一看他那极度忙碌的身影，便无法启齿。转而想，能请罗荪先生写更好，可一看他那飘逸的神情，似乎也很难张口。还有，那时他更看好编辑部另外的年轻人，常表扬他们，可能他连我的名字也叫不出，想至此，不由气馁，担心会碰钉子。我不知道我该去找谁，反正没序不行，写序的人名望不够也不行。我最后是怎样鼓足勇气坐到罗荪先生面前，提出我的要求的，统统忘记了，只记得罗荪先生说了一句话：你把东西放下，我看了再说。
我在忐忑不安中度过了两个月。我不敢问他看后的印象，更不敢问他，序他到底写不写。我甚至怀疑他已不屑一顾。就在近乎绝望的时候，我在木板房（那时《文艺报》已搬入沙滩临时搭建的木板房）的门槛边上与他打了个照面。这回是他先说话了。他说，我马上要出差，给你写的东西给某某人了，到他那里去拿。我轻声问他，您觉得我这些东西还行吗？他笑了，说，不是行不行的问题。他又笑了一笑，就走了。当时我以为他在开玩笑。因为他有时也不乏幽默。
当我捧读这篇叫做《评论在发展——〈小说艺术探胜〉序》的序文时，我知道这绝不是开玩笑。罗荪先生写道：首先，我觉得这些评论文章不是从抽象概念出发的，而是从我们这个时代的实际出发的，用生活本身来发言，因而这些文章富有生命的气息。又说，这本评论集的作者善于在评论中抓住作品的灵魂，集中一点加以发挥，使作品的光彩更加突出，等等。这篇文章的最大特点在于，它是从整个文艺评论的格局来看我这个年轻的评论作者的，又是从我这个作者的评论来看整个评论事业的发展变化的。关于文艺评论的任务，关于艺术分析，关于如何从美学观点和艺术规律出发进行评论，罗荪先生都有精到的发挥。所以，这篇序既是在说我，又并非在说我，是一篇高屋建瓴的文章。
罗荪先生就是这样无私地、宽厚地、严肃地帮助了一个初登文坛的青年。这篇文章对我的扶植之力共大，对我一生的事业方向，对我的自信心的确立，都起到了关键的作用。后来，据罗荪家人提供的情况，我还得知，上世纪八十年代，有一次罗荪先生在上海会见中青年作家时，针对有人对创作态势感到迷茫，特意推荐了《小说艺术探胜》一书，并“建议大家读读雷达的评论”。我不把这看做是仅仅对我个人的奖掖，而是体现了罗荪先生当时对中国文学及其评论事业发展寄予的厚望。先生之心可光照日月，而我所作太少、太弱，实在有负于先生的厚望。
现在已很少有人谈论罗荪先生了，他好像从我们的生活中消隐了。但只要是一个真正把生命献给国家、民族，包括文学事业的人，他总会被人们永远地惦记和说起。我没有专门研究过罗荪先生的事功，但我也知道，他是抗战时期中华全国文艺界抗敌协会的发起人之一，他用他那犀利的笔投入了战斗，解放后，他历任上海文学界的领导人，他是被张光年同志称赞为“中国革命文学的功臣”的人。进入新时期以来，他来到北京，担任中国作协书记处常务书记，特别是受巴金委托，在现代文学馆最初的建设上大有贡献。每念及此，我总感到，我们对罗荪先生研究得是否太少？回首前尘，仅作此小文，以纪念恩师，缅怀恩师。
