为谁写作的问题是一道永恒的难题，它激发着、诱惑着、困扰着、检验着千百年来一切弄文学的人。人的欲望形形色色，写作的动机也各式各样，人的境界有高低之别，写作的目的也有广狭之分。为时代、为人类、为济世、为正义、为真理、为艺术、为爱情、为宣泄、为嫌怨、为兴趣、为玩世、为虚荣、为社会、为人生、为自我、为金钱、为心灵慰藉、为红颜一笑、为一鸣惊人……要把它们研究个一清二楚，几乎是不可能的。写作的品类有多么纷繁，写作的动机就有多么复杂。有时，作者说的不是他做的，做的却又不是他说的，这并非他存心用宣言欺世，而是他也未必真正明白他的动力。譬如，他说他要补天，看的人却说他在掘墓，你说他的动力究竟是什么？有时，他好像知道他为什么而写作了，其实他知道的只是多重动因中的一个动因，甚至是表层的动因。譬如，他说他的诗是专为他的情人而作的，却沟通并且打动了千万男女，被认为抒发了时代的情绪，你说他的动因是什么？
我想，为时代、为人类、为社会、为正义而写作确实存在着，为真理、为大众、为人生、为艺术而写作也确实存在着，它们是浩浩主流，不然，一部文学史也就不会如此的波澜壮阔、奔腾激荡了。事情的复杂性在于：为自己与为他人、为心灵与为外物、为自我与为世界、为形而上与为形而下，常常被非此即彼地对立起来，使问题纠缠不清，莫衷一是。其实，绝对的为自我或为心灵是不能成立的，否则何必还要写还要发表？但是，文学又是绝对离不开为自我和为心灵的，否则谁来写和写谁的体验？可见，这个问题的根子还在作家主体身上。
现在，我更想探究的还是今天作家主体的心灵矛盾。我感到，如今蚕食创作生机和危害作家身心健康的弊端主要有两个，一是为金钱的写作，一是为角色意识、职业意识所遏制的写作。也许因为进入商品社会的缘故，金钱的身价百倍，为金钱的问题也变得十分突出。作家要生存，要吃饭，就不能不考虑金钱，获取金钱，这没什么不光彩的。但是，金钱作为一般等价物，却无法将恢诡奇妙的精神劳作凝结其中，也无法公平估定特殊的个性和创造性的价值，相反，它为了统一它的市场尺码，不得不无声地销蚀着个性和创造性，尽可能将其纳入市场的价值规律，使之物化。于是，真正的作家一生都难以回避与金钱搏斗，都在生存与创造的悖论中争夺空间。为了生活，他必须记住金钱；为了进入创造灵境，他又必须遗忘金钱。
曾有人断言，伟大的作家决不会为钱而写作的，我以为此话未免过于绝对。事实是，不少大作家，如巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基，他们为生计所苦，为债务所困，为出版商所逼，曾不得不发疯似的写作。可贵的是，他们确实是被钱驱上了紧张写作的轨道，但一进入创作，他们就情不自禁地拐入另一条轨道——为人生、为艺术、为心灵而燃烧的轨道。因为他们终究是真正的、伟大的作家。为钱是外力，为人生、为艺术是内力，是实质。其实，当时被钱驱上写作轨道的写作者何限于他们呢，人多得很，但人多数都在这轨道上散了架，被压垮了。所以，值得警惕的倒是，当金钱紧紧扼制了某个作家的注意力，成了他的内力和一个个追逐目标时，这个作家的主体便遭到一次又一次的吞噬，直到个性和灵智的消泯，其人堕入平庸的匠人行列。一个时期文学的想象力、创造力明显下降，同调产品像换季服装似的轮番上市，就很可能是金钱捆绑文学翅膀的时刻。一个时期的文学主义林立，新口号迭起，而创作方法却又始终十分单调的时候，也很可能是金钱大面积削平创造活力的时候。这几乎是没办法的事。无论在政治捉弄文学的年代，还是金钱重压文学的今天，好作品总是极有限的。但对今天的文学来说，金钱并非只有负效应，倘若一个作家面对金钱的压力，敢于张扬道德理想和展示文化批判的锋芒，他的作品就能获得奇特而宝贵的价值。反抗物化与发现人，永远是当代创作的永恒价值所在。
另一种危害也不可低估，它隐藏在不少作家的心底，不便明说，却暗中抑制着心灵的自由。这就是怕被人遗忘，要竭力证明自己，为扑灭、改善、提高某种舆论而拼命写作的心态。我相信，包括我自己在内的许多人，都会有此隐忧。作家是一种称号，并不是一种终身制的头衔、身份、职位，更不是护照。当作家富有灵感和创造力时，他是作家，当他丧失了灵感和创造力时，他实质上就不再是作家了，作家之称不过是他曾经拥有过创造力的证明。作家职业化造成的最大错觉是，一个人一旦被人称为作家，就以为自己天然具备终身写作的才能，似乎任何时候都可以像工程师、数学家、八级钳工们一样以专家的姿态出现。这其实苦坏了许多作家，他们必须保持一定的创作数量，哪怕重复自己也要保住牌子，有时不得不做样子给人看，有时一面写作，一面揣度评论家会怎么看，评委会怎么看，不但累极，下笔也不自由。比较而言，即使为爱情、为报复、为发泄而写作者，虽未免褊狭，却因投注的爱憎格外强烈，倒有可能产生某种尖刻的魅力，而仅为维护职业形象和适应外在意志的写作，往往连这点魅力也不可能产生。这还不足以令人感叹吗？社会分工过细和职业角色的固定化，是异化的重要因素，某些作家之所以不断膨胀着字数的体积，却提供不出任何新鲜东西，盖因于此。作家的称号其实是个残酷的称号，它永远与自我否定联系着，它不容你有片刻的固守和休息，表面上四周宁静而温馨，没有鞭子驱赶你，但是，你若不能吐故纳新，不能扩张视野，不能有所发现，不能焕发新机，你就会感到极大的不自由，只能靠虚假的动力支撑。
创作活动的本质是什么？是自由。由于创作主体的复杂性和时代生活的丰繁性，作家与现实的对应关系势必千差万别，但不管写作的动机有多少种，能否成功的关键因素仍在于心灵自由的幅度。仅为金钱的写作和仅为维护职业形象的写作之所以使作家沦入平庸，就因为离自由日渐遥远了：而自由的获得，则永远离不开反抗物化与更新主体、不断发现时代—与发现自己。灵感与浮躁无缘，急于证明自己于状态有碍，好的作品总是放松与紧张的产物——放松乃非功利境界，紧张是不可抑制、一吐为快的冲动。在为什么而写的问题上，自古至今断难整齐划一，但自古至今所有成功的、优秀的、伟大的作品，没有一件不是创作心灵自由的产物。
