李和王的关系起先很一般，谁也没有想法。一次，王在老乡家吃派饭，吃超标了，一顿吃了三碗糙米饭，外带二只咸鸭蛋。李当时是领队，看在眼里，一面给老乡补了钱，一面在生活会上点了王一下，王的脸红了。又有一次，王忽然主动提起李秋石的名字，说石也叫旦，容易叫成秋旦，不如干脆改成实在的实比较好。这回李的脸也红了一下，后来就真改了。爱几乎没有任何理由地悄然生长着。有一次，李大胆地说，你看我怎么样，可不可以处对象？王先是一愣，继而就不出声了。就在那年秋天，发生了一件事，李出诊碰上山洪暴发，为拦洪水，跟大伙一起跳进水里，裤头掉了，后来就传出李秋实裸体抗洪的笑谈。王和李独处时，王说，男人家光不出溜的不丢人，女人可就……，李秋实马上说，那时候谁还管形象不形象的，你呀，思想咋还这么封建，说着戳了王一指头，王就势一躲，李就倒在了王的怀抱……如果说，李与王是以革命加恋爱的方式确立了关系，那么一旦确定，就以革命化的神速，闪电般的结婚了。李秋实一派铁姑娘作风，决不婆婆妈妈，扭扭捏捏。在她看来恋爱，结婚，生孩子，虽是人生必经阶段，但要尽可能压缩时间，速战速决。有的姑娘还在做春梦，她已经“解决战斗了”。
李秋实是个永怀感激之心的人，进光荣院，她感激；上学，她感激；到老爷岭，感激，当上县医院院长，还是感激，找到王志成这样可心的丈夫，更是感激。她说，咱是孤儿，再苦再累也不觉得，做梦也没敢想找到你这样儿的。但李秋实似乎又显得女性味儿不足，她平生没佩戴过一件首饰，当上医院院长后，几乎没认真给全家做过一顿饭。王志成自称是家庭妇男，洗衣做饭带孩子，全归他管。对李秋实，王志成一面害怕她，害怕她玩命的工作，一面怜惜她，怜惜她的身体。有时只盼她多出差，她一走，他就自由了，可以打打牌，跳跳舞，喝喝酒了——王志成和我单独交谈时，如此坦率地谈着，我觉得他实在是个诚笃，本色之人。
由于李秋实完全扑在医院里，基本不顾家，王志成的感情也就不是一点不起波澜。传闻本溪有一女性与志成脾性相投，两人很谈得来，渐渐亲近，好事者便提醒李秋实，别让人把你的人拐跑了。李却一点儿也不恼，不着急，在公共场合，她主动上前与这位女性拉手，亲热地交谈，落落大方，后来成了好朋友，对方自然不可能出手了。但李秋实决不是缺乏母性和母爱的人，自小深受孤儿之苦，她最怜惜的是孤儿，最怕别人遭遇类似于她的不幸。医院单身女职工兰玉琴去世时，丢下一个七岁的小儿子兰岩松。李秋实同情这母子俩的不幸，便把赡养兰岩松的任务全背起来。兰岩松可不是省心的孩子，厌学，打架，光饭锅就烧漏了七八个。坏一个，李秋实就再买一个。更没料到，他后来受坏人勾引，参与了偷窃活动，被劳教了。李秋实闻知，痛悔不已，自谴没尽到责任，一次次地跑去看望，寄钱物，安慰劝导。兰出来后，由李秋实出面担保，在医院干上了临时工。医院发生了失窃案，有人就怀疑到兰的头上，兰一怒之下，甩手不干了。这回又急坏了李秋实，她拿出四百元钱，让兰去做小本生意，结果又赔光了。李秋实就又四处求人下话，把兰安置到服务公司。这时，兰的婚姻问题提到日程上来了，女方家长顾忌兰的过去，坚决不同意。还是李秋实的事，她一趟趟的游说，出来打保票，终于感动了女方家长。于是在她亲自主持下，兰岩松完婚了。李说，这我才觉得对得起我那去世的苦姐妹了。从这一连串的行动里，我们能不感受到一颗慈母般的温热的心？
作为一个女性，李秋实可能属于未能实现女人梦的女人，她施之于家庭，丈夫，女儿以爱的时间实在太少了。这一点她在临去世前有所反省。有天她突然无端地流泪了，对王志成说，我能记住这一辈子你给我做过多少顿饭，我现在就跟你订个契约，我欠多少补多少，一到退休年龄，我决不接受返聘，辞掉全部工作，好好当一回老婆，好好当一回母亲。惜乎此梦终于没有实现。
五
李秋实后来当“官”了，一直当到县卫生局的副局长，县医院的院长，故而不能仅把她看作普通的乡村医生。放到全国，一个县医院的院长也许不算什么，但到桓仁一看，县医院的新大楼颇有气势，再看五百多号职工忙忙碌碌，看病就医的众百姓川流不息，你会顿然觉得，院长还真是个不小的官呢。这些年，在李秋实率领下奋斗，桓仁县医院已升级为“二等乙级医院”了，牌子就嵌在大门上。据说这是全国县级医院中的最高等级。所以，对李秋实确乎有个怎样定位的问题。我看过一些新闻稿，有的称她是党的好干部——她也确实可从好官的角度去写；有的称她人民的好医生——她一生从未放弃过医生救死扶伤的职责，刻苦钻研医术，从一个中专生成长为副高职称的获得者，作为优秀医生，当之无愧；还有的称她为当代活雷锋，当然也不无道理。然而，我却有我的理解。在我看来，她既是仁爱精神的承传者，又是东北乡土精神和民间情怀的体现者，她是当代普通百姓心目中道德理想的化身。
她是一位爱者，梦者。人活着，有有梦与无梦的区别。李秋实是一个目标感很强，充满梦幻与渴想的人。她小时候就特羡慕背药箱的人，觉得穿白大褂最美，梦里也要当医生。当上护士了，她不满足，不断进修，凭真本事拿到了副高职称，这无论对她还是对县医院，都不容易。接着，她的梦想在扩大，在升华，她想以她为中心，建一所现代化的大医院，解除所有乡亲的病痛。她是有心人，凡到外地出差，或串亲戚，都悄悄把当地医院看个仔细，然后比较着，在心中描画自己的蓝图。然而，就她的本性、所受教育和价值理想来说，与市场化的法则和秩序其实很难兼容。她的理想是计划经济基础上的理想，她很难跳出这个圈。她认同并为之激动的是那种为贫下中农送医送药，风雨出诊的人生，她对商品化，市场化，利润法则这一套始终思想准备不足，甚至有种天然的阻抗性。就这个意义上说，她其实是个不合时宜的人物。现在有的文章把她描绘成市场经济的弄潮儿，英雄，如鱼得水，我以为是一种误解。她是被动地、扭曲地，心身交瘁地应付着这个越来越陌生的世界。如果说她是商品时代的英雄，那也是悲剧英雄。比如，她对药价的飞涨，昂贵，一直不理解，不赞成，对于今天腐败的病菌已侵害到教育、卫生甚至司法这些神圣的传统领地，对于愈演愈烈的拿红包现象，她更是深恶痛绝，又以为不可理喻，表示想不通，她对医院设备的严重老化心急如焚，为改善医疗条件不停地呼吁，却又发现她的努力往往收效甚微。
李秋实是临危受命的。卸任的前院长曾说：“有人拥护我，那是因为我‘又聋又哑’，有一些人吃拿卡要，跑冒滴漏，收红包，吃回扣，开高价药，呆着多舒服啊。那时山区百姓有一口诀讽刺道：一顶白帽头上戴，革命红包挂两边，白旗指处乌云卷，掏光了农民把身翻。可见问题已很严重。于是我交班时，将李秋实一步提为第一副院长，主持全面工作。李秋实也确实不辱使命，一上来就响亮地提出，我们是人民医院，不是人民币医院。她抓作风，抓纪律，抓干劲，讲奉献，制定严格的规章，红包现象确乎中止了。经过她和战友们几年的共同奋斗，到一九九九年，医院几乎还清了所有内债外债，收费标准也比同级医院低，病床利用率达到百分之九十七，实现了人才结构的合理配置。”
担任院长后的李秋实，经历着从自在的人到自为的人的过程。过去她只要完善自己就行了，现在却需要像陷身重围的斗士左冲右突。她是不愿向人伸手的人，但在她去世前的一些年头，要钱，不屈不挠地要钱，低首下心地要钱，成了她生活中的头等大事。她没有太多办法对付市场化的汹涌，她只能是化最少的钱办最多的事，对自己极端苛刻的俭省，以及向政府呼吁拨款，改善医疗设备，为山区人民谋福利。她在求人与不求人的夹缝中挣扎，开口求人难，不求人又办不成事，人再超脱也不可能脱离社会、市场，这便是李秋实时时感受着的痛苦。
每届县人大会议的议题，经她的坚持和反复陈情，总少不了讨论给医院增添设备。这次是解决CT，下次是解决彩超，再下个目标就是高压氧仓，李秋实也因之被善意地冠以李彩超之类的外号。她才不管这一套呢。有一年她把县长逼急了，只好把仅剩的一点钢材给她充数，她果然就去售钢材了，赚的钱为医院添了一项新设备，方便了群众。生活完全把她的性格改变了，她变得脸皮厚了，无所谓了，她甚至专捡大款们吃大盘的时候赶去谈判，一边看着他们吃，一边谈要钱的事，这时候，那个既泼辣又腼腆的“铁姑娘”早已不复存在了。随着梦的步步接近，她的身体也一天天地耗损着，直到最终把命搭上了。
生命有时是极脆弱的，矛盾积累到一定限度，只消一下子击打即可折断。李秋实尽管积劳成疾，若不是那一场官司，也还倒不了。事情出在医院的新建大楼上。施工队一撤，便发现毛病全出来了，热水管堵塞，墙皮掉落，漏雨，开裂……看来一场官司回避不了了。对手是强大的，有来头，有背景，气势汹汹。实在没理了，又企图抹平，要求撤诉。李秋实就是不答应。她说，医院是啥地方，人命关天，工程质量关系到老百姓的生命安全，我没法子，我只有打到底了。她不惧法官，不为说情者所动，也不怕威胁利诱。有人悄悄对她说，给你一百万，你考虑不考虑？李铁青着脸，不屑一顾。官司一度要败诉了，李的身体也快扛不住了，包工头暗暗高兴。李说，就是败诉了我也要败个明白！她就这样一真顶到胜诉，返工。包工头说，我一直不信有这种人，现在我信了。共产党的干部都像她这样，天下谁也动不了。鞠劳一生的李秋实猝然倒下了，倒在会议桌前，据说当时她正重复着“要讲奉献”四个字，就此再也没能缓过劲来。桓仁的老百姓用心和泪来称量李秋实的生命质量，说她是大人物，以前难找，以后也难以出现，说她太感人了，太了不起了，一般人学不了，还说她把大家惊着了。也有另一种声音在说，这是在一个封闭的近乎乡土社会的环境下才会发生的故事，要是在大都市，人那么多，一个人如一滴水溶于大海，一个医生就是再卖力，再刻苦，再出色，也很难达到现在这样惊心动魄的效果。也许是吧，但李秋实意义是永远消泯不了的。
第三天的归途上，我突遇奇景。万未料到，已是四月天气了，竟然大雪狂舞，茫无际涯，引得天地间一片肃穆，似在悼念秋实。晶莹的雪，洁白，清亮，透彻，坚贞，一尘不染，多么像救死扶伤的白衣天使翩然而降。无边地旋转着的雪雨啊，默默无语，悄悄地滋润着大地山川，多么像一支充塞远天远地的无声的赞歌，人道主义精神的赞歌。更可骇怪者，风卷着雪粒，造出婀娜的人形，不断飒然来到车前站立，又遽然随风飘去，有如演员的连续谢幕一般，令人忽然想起楚辞中“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”的超妙意境。莫非是李秋实在向我这个远方的不速之客含笑致意吗？莫非是她对我的理解表示首肯吗？
同车人说，即使在东北，这个时候下这么大的雪也十分罕见。到本溪时，雪已下到一尺半深都不止了。这一天是二000年四月十日，只要查一查当地的气象记录，就知道我没胡说。让我们永远记住吧，在辽东，在深山，有一个伟大而质朴的女性，曾经这样地生活过，像白雪润泽大地一样地生活过。她的名字叫李秋实。
