不过，平民味十足的去处，同样是趣味横生。翌日我们在美国人建造、号称“黄金海岸好莱坞”的华纳电影世界，玩儿了个够。在特技表演动感舞台上，我们看到一场江洋大盗抢劫纵火和警察追擒匪徒的搏斗，火焰熊熊，打斗激烈，十分扣人心弦，最后当然是警方大胜，但已使你如置身光怪陆离的好莱坞电影中，很是惊险了一回。在十个主题游览区中，还有趣味驾驶、动物乐园、淘金小镇等等，其中的过山车是全球速度最快的，没敢去坐，选择“鬼屋”小作尝试。原来认为鬼屋里尽是神鬼塑像，咱还怕这个吗？哪晓得，等你坐入类似过山车有保护设施的座位后，灯光突灭，那长龙一般的车陡然箭一般飞速开动并上下翻滚，四周尽是青面獠牙的这鬼那鬼，在黑暗中瞪着俩大眼珠子，上下左右发出一阵阵激烈的碰撞声和尖锐的鬼叫声，昏天黑地、地覆天翻、震耳欲聋、撕肝裂胆。当年我60多岁时曾在香港坐过一回过山车，深知个中滋味，发誓再也不坐这玩意儿，没想到这鬼屋车比那过山车，其动人心魄不在其下，倘有心脏病肯定得当场报销了。同去的还有年近八旬的老两口，也跟着惊险了一回。最后平安落地面色苍白，喘息已定后，一边连称冒失，一边连连称赞自己的心脏够意思！其实人家有规定：高龄者不许进入。对老年人，这不叫玩儿，这叫玩儿命！下不为例，绝对的。再往后，那剪羊毛、看树熊、喂袋鼠等等，就都是小菜一碟了。总之，这一天堪称惊险不已，返老还童！
悉尼古老又年轻
悉尼这个澳大利亚最古老的城市，地形有些像我国的青岛。由于是建筑在滨海的丘陵地带，市区起起伏伏，车多路窄，不像墨尔本街道那样棋盘一般横平竖直。美国人有车族为人口的92%，这里是90%，汽车拥有量居世界第二，在这里没车等于没腿。早年在五六十年代建起的公寓，只要有一家反对拆迁，就使改建工作停滞不前。他们还没学会“野蛮拆迁”。所以年年车辆大增，年年马路依旧。但这里的海滩、山坡又十分辽阔广大，建有许多优雅舒适的富人区，绿阴、白墙、红顶、平房，看着就爽眼。所以在悉尼，住楼房的多是穷人，住平房的多是富人；有钱有闲、经常在海滩日光浴晒得黑黑的，多是富人；皮肤白白的倒多是穷人。由此可见，天下事不能看表面。
鼎鼎大名的悉尼歌剧院的确值得澳人自豪。这次我们从远景照相、乘船围观到进入剧院来回溜达品味，用了两个多小时，是历来远处看景点最细的一次。可以说，这个剧院任何一个角度都是美的，这是因为她那用来自瑞典的数以万计的白色瓷砖，层层叠起的十扇既像白帆又像贝壳或橘子瓣的屋顶造型实在是一绝。好事多磨。当年设计者是丹麦建筑师乔恩.伍重，从1957年始建到1966年时，恰逢州政府换届选举，对高造价又起争论，建筑陷于停顿，乔恩坚持己见拂袖而去，后由本地建筑师接手，到1973年大功告成。这个剧院具有可容1547人的歌剧厅、可容2690人的音乐厅、可容400人的话剧场。并有一套酒吧、餐厅、电影院、艺术走廊，问世后一炮打响，成为各国旅游者纷至沓来的热门景点。直到1999年，原设计师乔恩才重返悉尼旧地，百感交集地看到自己的杰作。当地政府热情招待给与荣誉市民称号，实现了皆大欢喜的历史性的和解。此时，乔恩已88岁高龄矣。
从远处给悉尼歌剧院摄影，可以捎带上那座建于1932年的雄伟壮观的悉尼海港大桥。直线和曲线、严肃与活泼、挺拔与秀气，两者相映成趣，再加上一些树丛掩映，是我这次外行照得最好的一张照片了。这座长1194米、宽49米、8车道的大桥，电脑控制，车流如织。乘坐观光船在悉尼海港中小游，沿岸风光如画，浪漫而潇洒。在那棕榈婆娑、绿草如茵的情侣岛的一家咖啡店小憩，但见红男绿女，靓姐帅哥，卿卿我我，情意绵绵。海风徐徐吹来，音乐轻柔曼妙。咖啡店门前的茶座上一坐，顿感飘飘欲仙。此刻，一只海鸥前来讨点吃，一点也不怕人。但你扔给她一些食屑后，有别的海鸥也飞来想分一杯羹，便受到原来那只海鸥狠命地攻击。好厉害的既得利益者！这是此刻唯一不太祥和的东西。在距悉尼仅八公里的邦迪海滩上，尽显澳人坦率、乐观、活泼、好动的本色。三点式比基尼，甚至无上装的男女老少休闲者，在那蓝天碧海下黄金般的沙滩上或游水、或奔跑、或仰面朝天日光浴，那是绝对的放松。不过这里的紫外线特厉害，日光浴要多擦此地特产的绵羊油，否则会引发皮肤癌。
悉尼人和墨尔本人都是热情好客，在马路上或海滩上相遇，总要和你含笑打个招呼。后来我们到悉尼艺术馆以及看来很严肃的州议会大厦、市政府，守门人尽管要看看你的证件，要经过二道门的电子检验，但他们无论男女，也无论是否身穿警服，脸上从没有冷若冰霜拒人于千里以外的样子。州议会正在开会辩论什么，游客居然可以在后座旁听。就是在市政府楼里上下转悠，也无人干涉。主人热情，客人礼貌，相互尊重，相互包容，这就是社会公德与政治文明上的一种和谐。
静悄悄的堪培拉
比之人口分别为400万与350万的悉尼和墨尔本，堪培拉人口仅35万，市区大多是二层楼房，走到哪里均是空荡荡、静悄悄的。然而，这里是澳大利亚的首都。原来，1908年悉尼与墨尔本争做首都，闹得不亦乐乎。联邦政府遂于1927年在悉尼与墨尔本之间，完全依照规划新建起一个美丽的首都堪培拉。按土著人的用语，堪培拉者，“开会的地方”也。国会大厦，就在把城市一分为二的格里芬湖的南区首都山上。那里同样可以免费进入，听总理、议长和反对党的辩论。尤为可贵的是，在宽敞的参众两院会厅开会时，专门在一道玻璃墙后面设置了学生旁听席，让他们从小就可以直接观察国家政权运行模式，了解社会动态，培养“匹夫有责”的主人翁感。国会大厦楼顶上矗立着一根80多米的旗杆，圆形的花岗岩外墙，颇有气势。还有一个旧国会大厦，内有参众两院会议厅，会场装置仿照英国上院和下院，分别为红色和绿色，两边走廊里挂着历届联邦政府总理和现任各州总理的画像，庄严肃穆。格里芬湖很美。湖畔大片绿茵草坪，而一排排枫树叶子又是红艳艳的，我拾了几片留作纪念。举目四望，姹紫嫣红，奇花异草，不愧为“万花之都”。湖中有喷水柱高达137米，直刺蓝天，是为纪念库克船长而建的。湖中有一座高大的钟楼，是英国为庆祝堪培拉建市50周年所赠。钟声响亮悦耳。
外国游客到此必去的地方乃是郊区的使馆区。各国的大使馆比肩而立，风格各异。中国的使馆占地较大，飘扬着五星红旗，那建筑的中国样式一见如故，分外亲切。门前有一帮法轮功分子闹闹哄哄，走向前来向游客唠唠叨叨。游客不予置理，很没意思地散去。早在墨尔本一些景点就有这种乏味的演出。当时有一位游客被那些唠唠叨叨惹恼，愤而大声指斥。后来才知道，根本不用理睬他们，不费那精神，最好。堪培拉还有一个铸币厂，历代的各种钱币展览琳琅满目，车间的制币工序一览无余，还有一处让游客亲自制作一元硬币的地方，堪称是个有趣的好点子。从堪培拉回悉尼，在高速公路旁有一个小镇，镇边有一只其大无比的羊的塑像，这就又让人想起澳大利亚的别名“骑在羊背上的国家”。陪我们多日的导游，是来自广东的留学生，在这里已呆了12年，深知澳大利亚的风土人情。他说，澳毛所以细软值钱，是因为这里的牛羊全在野外放牧，空气新鲜又全年吃鲜草。全国有6400万只羊，一只羊每年可提供5至8公斤号称“软黄金”的羊毛。澳大利亚的环保、生物学、畜牧学均属上乘，前些年许多国家闹疯牛病，这里牛羊最多，没事儿。不愧有“世界上最后一块净土”之称。说着，路旁一群袋鼠跑动。导游说，澳大利亚袋鼠有6000多万只，为人口的三倍。为了抑制其繁殖，每年要射杀几百万只，还经常撒避孕药。袋鼠里公的少、母的多，一只公袋鼠有五六十个老婆，所以公袋鼠不可杀。他把话题一转说，这与这里的居民风俗习惯正好相反。在澳大利亚的不成文法，由于人口稀少，国家大力鼓励生育，每年一个小孩奖励5000澳元，两个奖励7000澳元，等于国家给养着。在澳洲，一般认为人分五等，一等公民是儿童。小学没有什么“留功课”一说，政府的教育经费高达GDP的6%，免费供到高中毕业。孩子平常就是玩儿，棒球比赛、户外野营、高尔夫球，不一而足。一直到初三才努力学习。有这么一件新闻：一位父亲对其孩子说，你再不努力，我打死你！孩子把这话和邻居说了，邻居给报了警，警察来追究其父亲的法律责任；二等公民是老年人。退休金每月七八百澳元（ 一澳元等于六元人民币 ），医疗国家负担。许多老人每天多是在赌场里玩到饭口才回家；三等公民为妇女。有一位丈夫发脾气，摔碗，打骂妻子，妻子报警。警察罚该丈夫在二百米外不许进家。若离婚，丈夫就是拿出万贯家财，也不能要孩子。但据说离婚率还是相当高，有一个笑谈说：这里有二手车、二手房，还有许多二手老公和二手老婆；四等公民是家里的宠物。有人违规猎犬，被判刑六个月；最后，五等公民才是老公。不过，老公也有他的自由。这里实行周薪制，酒店周一到周四生意惨淡。每到假日，男人可以去玩儿乐，吃喝嫖赌抽，在这里全都合法，那就不仅是一醉方休矣！
但除去这些“闲白儿”，澳大利亚在对青少年进行爱国主义教育上，很值得我们学习。在墨尔本和堪培拉均有一座建筑庄严、内容丰富的战争纪念馆。堪培拉战争纪念馆是澳大利亚全国性的忠烈祠建博物馆，是其三军在历次战争中牺牲者的陵墓所在地。在展厅中分别有战史资料、文物、武器以及追思堂。在墨尔本战争纪念馆的过道里有几万只军功章，满满一屋子挂着各种战旗，都是第一、第二次世界大战中参战部队和牺牲战士的纪念物。在纪念堂地面上坐着一群小学生，正聚精会神看一个历史电影。我们去时正好到中午11点11分钟，这时一阵钟声响起，一缕阳光从屋顶射入，恰恰照在屋里那块纪念碑上，小学生们起立肃然致敬。我们心中也涌起一种肃穆之感……附录
《岁月如诗》中一些文章，过去曾在《炎黄春秋》杂志、《今晚报》及拙作《起落人生》中发表过。有些师友看后作了一些评论，给我很大启发和鼓励，兹附后三篇。章世鸿和赵相如同志分别是原来《人民日报》驻上海和浙江的记者站站长，张仲同志是我当年的难友，是有名的民俗学家。他们都是多有著述的老记者、老作家。
