重要的是感受能力
艺术表现能力对于作家固然重要，但更重要的却是艺术的感受能力。艺术感受是内容，艺术表现是形式。前者在先，后者在后。万万不可颠倒。
艺术感受力也要苦心培养。
艺术感受力是作家思想、知识、个性、阅历、修养诸因素综合后的产儿。
一棵树，楨物学家研究的是它的枝、十、叶；木工则着眼于它的材质和用途；而艺术家通过它，也许看到了一位饱经沧桑的长者，或是一位娉婷而立的女子。这就是感受的小同。后者才是真正的艺术感受。
审美感受对作品质量起着决定作用。
要在生活中能见到别人所不见，感到别人所未感。古今中外一切伟大作品，无不表现了作家对于生活的时代的独特的审美感受。
任何高超的艺术表现技巧都不能替代审美感受。相反的，审美感受却可以弥补艺术技巧的不足。
要在生活实践中，在欣赏艺术作品中提高审美能力。“行万里路，读万卷书”，其用意即在于此。
1982年9月2日
搁一下再看
诗的有无“水分”，需要搁置相当时日后方可看出，并得以“挤”出。没有一次就可以获得成功的急就章。今改《试》稿，体会深矣。
对于那些只会冲淡诗意浓度的句了，一定要限制到最低限度，最好是把它们全部删除掉。而删除，便得等待时日。如同水的沉淀，吋间愈久，杂质的沉淀便愈彻底，这时便可滤去杂质，留下的便是纯净的水了。
要小心。删削那些应该删削的，留下该留的，补上该补的。如同除草，如不小心，便会同时伤着了禾苗；更不必说，那种误将禾苗当杂草去掉的蠢行了。
删改，不仅仅是个别字句的去留，它还包括思想的提纯、深化，意象的是否鲜明新颖，当然还包括字句的精当、响亮与有力。另外，还有标点符号的准确与否等。
一字一句，在一首诗里，可供选择的也许会有若干个，但是，最准确的只能有一个。一定要下工夫找到“这一个”。一旦找到了，你会从此感到它的不可替代性。否则，便依然会有“可有可无”“可此可彼”的感觉，始终处于举棋不定中一一这是一个信号，它在提醒你注意，你的诗作火候还未到家，你还应继续琢磨修改。
初写时感到满意的作品，过些时口拿来再审度，你也许会对自己大为不满，这恰恰说明了你的提高。初写时并小感到十分满意的作品，过些时日拿来看，你反倒满意了，甚至惊讶于自己怎样会写出如此的惊人之作来，这大抵说明了你的艺术嗅觉己经变得迟钝，艺术境界已经或者开始降低了。
1982年8月4日
职业印痕.把自己摆进去
任何职业，都会在从事这一职业的人的身上留下鲜明的印痕。留心观察并研究这一印痕，准确形象表现这一印痕，是每一位从事文学创作的人不可或缺的任务。
这种职业的印痕，可能是外表的，而更多时候，则是精神的、气质的、心理的。
把自己摆进去，把心摊开来，鲜活活地让读者验视、批准，看看是真是假，这是任何一首堪称抒情诗作的最基本的要素。
关键是敢不敢。敢，就可以真情打动读者，引起人的共鸣，不敢，就难以做到如上效果。
长期习诗，多是客观地冷静地吟哦，绝少“进入”其中。这自是本人—大致命弱点。今年以来，试图改变这一现状，如《坎》诗、《乡恋》诗，以及今晚刚刚写就的《收获》诗等的写作，便是这样做的。
有人写诗，一出手便是“进入”之作，实在让人羡慕，而我的“进入”则显得缓慢，这自是生活、艺术等诸多功力火候不够所致。当奋起直追！
1982年8月31日
跳动的记忆及其他
生命历程中久久跳动的记忆，不时撞击心怀的亮点，一个难忘的场景，一个人物一声长长的叹息，这大约就是诗，抑或就是散文吧！
十年前在塞上，明长城的废垣中，一只大而又深的足印至今使我不敢忘怀。那是历史的足鉴。
三年前在“飞机城”，为寻找一位友人的住地而久久不得，一位好心的陌生人用自行车将我送到朋友的工作单位，于是得见。
泾惠渠首，那一处处如同折叠的史页赫然在目的两千年以来的历代渠口，让我为时空的邈远不朽而心灵久久颤动不已。
在漫长的与病魔苦苦抗争的岁月里，在肃穆洁白的病室、医院内外，发生过多少桩爱与恨、生与死、希望与绝望的撞击啊！
这些，无一不是诗，或者散文。
1992年6月17日
运用想象吧
运用想象吧。
经过想象组装、变形的形象，远较平庸如实摹写生活更有味，更富有诗趣。
“太阳落山了”，怎能比“地平线勒去了夕阳一半”来得更美呢？
“用长鞭收拢一个白天”“鸡子啄着黄昏”等，同样会比“车把式收车”“鸡子觅着晚食”更引人寻味。
想象，不只适用于诗的局部，如句子、段落等，同时还适用于诗的整体，而且后者更为重要。
1982年6月21日
诗思三则
生活需要丰富多彩，但在进行艺术探索的时候，却需要孤独。因为创作是要创出自己的风格，自己的特色，只能由自己静静去摸索。
精湛的崭新的思想，永远来自生活，来自学习，来自由此而激发的久久地思考。
从生活到生活，负荷太重，诗思难以飞起。要虚实结合。这里的虚是指思想，崭新深刻的思想，包含哲理的思想。
1981年8月8日
诗的高光
要敏锐地捕捉抒情的时机，牢牢抓住它，绝不放过。诗情的双翅，在这种“时机”的推动下，才能飞扬起来，才能显示出自然有力的诗美。
不要怕感情的放纵。抒情，就意味着要饱满舒展，要穷尽自由之能事。这样的地方，常常是诗的最精彩、最能打动人心的部分。绘画有高光，诗的高光就是饱满的抒情。
抒情诗中常常出现不断变更的画面。这些画面宜用诗思的红绳为纽带，把它紧紧地缀连起来，使之成为不可分割的整体。如李瑛《一月的哀思》、刘祖慈《我们是大运河的子孙》等，就成功地运用了这一手法。
诗，酝酿构思宜久，写时宜快，修改宜细。酝酿构思如同发酵，得有…个量变到质变的过程，非吐不快时，便是诗的产儿呱呱坠地时的呼唤。写作时情绪要饱满，要——气呵成，不必拘泥于个别字句的修饰。如此写成的东西，必然会有一股生动饱满的气韵贯注其中，甚至还会突然出现意想不到的神来之笔，即常说的警句便是。写完后可先改—改，然后便放下不管，让自己的情感逐渐冷却。过儿天再翻出看看，你甚至会惊讶这是出于自己手笔的作品。这时，你就可以冷静理智地对其加工修改了。
这“久、快、细”就是我的体验。
1981年8月16日
一个真理
愈是民族的，愈是世界的。
许多人不止一次讲过这句话个真理。文学艺术，只是在给其赋予了鲜明的、不可替代的民族特色，即只有在它的内容和形式具备了鲜明的、独特的民族色彩后，它才可能获得本地本国读者的承认，并进而跨越国界，进入异域，为整个世界所承认，所欣赏，并最终成为人类精神宝库永远珍藏的宝藏的一部分。
斑斓的世界文学艺术画廊，不正是由无数具有鲜明的民族性的作品所组成的么？
把“浓郁的地方色彩”当作作品的缺陷并加以排斥的言论，如果不是出于狭隘的偏见，那么，就只能被看做是对美的无知了。
这绝不意味着要人们甚至把本地区、本民族那些怪癖的陋习、粗野的语言、生涩拗口的方言字词，不加筛汰的和盘托出，从而败坏人们的胃口。但不加分析地将本来已经作者精心淘洗过的珠贝一概斥之为“地方色彩”，便不能不被认为是一种可悲的偏见。
1982年5月13日
由女篮比赛想到写作
收看电视转播中日女篮赛实况。
中国队以12分之差取胜，这自然是值得庆幸的。但日本队员的顽强，灵活，也给人留下了深刻印象。她们的平均身高仅为1.73米，而中国队的平均高度为1.83米，相较之下，她们无疑处于劣势。但她们知己知彼，以中远距离投篮为主，竟然连连奏效，常使中国队手足无措。这不禁使人想到了艺术创造。扬长避短，发挥优势，努力找到自己的位置，这样创作出来的作品，即使不能称为杰作，也可以称为优秀，因而可以取得自己的一席地位。
接着体育新闻的，是一部丹东电视台摄制的电视剧。题材、故事、演技均不恶。演员大都很漂亮。但看过后，却总让人感到哪儿有些不满足。噢，是了，原来这些剧中人的扮演者都太美了，美得就像一个娘胎里生下来的非常漂亮的多胞胎，彼此都那么相像，看着看着，有时竟不大能分辨得出他们所扮演的不同的角色了，很使人吃劲。于是，忽地悟到：美，不等于千人一面、一腔；美应是有个性、有特点的。否则，便很难给人留下深刻的印象。美，是平凡的，平凡中寓着美。惟其如此，美才是普遍的。美，不是矜持桀骛的，而是平凡近人的。美，也不是少数超人的专利，美是属于大众的，只要你舍得力气去追求它。
篮球赛中，运动员为了摆脱对方的防守达到投篮的目的，有时不得不做出一些假动作，从而摆脱对方达到目的。这叫真中有假，假中有真。艺术描写，不也是这样吗？实中有虚，虚中寓实，虚实结合，相辅相成，这样的描写方法，较之一味的写实，自然要好得多。
1982年5月5日
关于散文诗的三言两语
散文诗作为散文与诗交叉地带的产品，在古今中外作家中，很少有人由于专门从事这一体裁的写作而一举成名的。它大多是作家、诗人在笔闲墨余之际的副产品。法国诗人特莱尔雄踞19世纪法国诗坛，是以诗名，而非以散文诗名一一尽管他也曾有过两本有名的散文诗集，并对散文诗的发展起到了重要的推动作用。再如俄罗斯作家屠格涅夫，中国文化巨人鲁迅，也都忙里偷闲写下过至今尚无人可以逾越的散文诗佳构，但毕竟他们的主要成就和影响是在小说、杂文领域。现代中国作家柯兰、郭风虽以散文诗立足文坛，但其影响毕竟有限。目前，追随其足迹者颇不乏人，虽时有作品发表，但终因佳作寥寥，也只能是为文坛增添一些花色而已。
有人断言：青年人如果起步就从此入手，没有不失败的。仔细想来，似有几分道理。
1982年5月6日
创怍，也需要进入“角色”
“大处着眼，小处落墨”，这也许是一切艺术（包括诗）创作都应遵循的原则。小处落墨，就要作者尽可能地深入到事物的细枝末节之中，再次体验血肉丰满的牛活细节，感受生活脉搏的跳动，观察事物的光、色、形，咀嚼事物的声、情、味……并且用尽可能准确鲜活的语言将其再现出来。这样得来的东西，才会有属于作家（或诗人）自己的独特的感受，属于作家（或诗人）自己的鲜明的血肉丰满的形象，从而去感动读者。演员在演戏之前要进入角色，而创作，又何尝不需要作者排除一切干扰，进入自己的“角色”呢？
抒雁谈诗
抒雁谈诗，可记者如下：
要不停顿地探索诗的表现方法，一旦发现它的不足，便要毫不怜惜地抛弃，并另觅新途。
要单纯。一是指主题的高度集中；二是指形象的高度准确和典型。诗艺的最佳境界是丰富和单纯的和谐。有时，为了强烈而过多堆砌意象，反而会使诗力减弱和模糊。一句话，要高度凝练。
形式要富于变化。诗句，不宜过分整齐，如碰到这种情况，便要设法打破它；否则，读来会让人感到呆滞、沉闷、笨重。要形象地描写，不要笨拙地铺叙（赋体即属此类手法）。要尽可能地使每句诗的容量达到最大的饱和，要让每一句诗都坚实和蕴藏丰富，不要浪费笔墨。丰富，不只指内容，还指章法的跌宕与变化，而非平铺直叙。
1982年2月21日
正如智者惠特曼所说
星期天。
草散文一篇计千余字。读惠特曼《草叶集》。
