每个作家，都有自己习惯了的劳动方式，我们采访时的笔记都很简约，而大量的材料如对事件过程本质的把捤，对人物事迹及个性把握，则完全依靠自己的感受和记忆，只有深刻感受到了的东西，才是最需要最宝贵的，是最容易记住最难以从脑海中抹去的。我们没有也不习惯于借用现代化的录音设备去记录原始材料，而后在案头上稍加修饰便变为文字。我们觉得，那样做，不仅会破坏临场交谈聆听时那种亲切美好的氛围，而且依赖设备的惰性会剥夺心与心的交流和碰撞，并最终影响到成书后的质量。
牛活之树万古长青。深入、熟悉、感受、理解生活，对早就划归文学范畴的报告、纪实类作品的创作，一样是永远不可或缺的。
文学创作的合作，既是意志同一的结合，也是力的艺术搭配，绝非简单的如同人田劳作一样的分工。
当我们为同一题材所吸引，并最终携手进入这一目标进行跟踪、采访、探幽发微的时候，当我们感到己经可以把握它的全局和细枝末节并且能够从容投入写作的时候，这合作，便有了坚实的基础。
接着，我们一块推敲并拟定写作提纲。这提纲既是粗线条的，挈领式的，是形诸于简约文字的章和节；但同时，它也是精细的，这每一章每一节无不以具象的画面出现在我们眼前。
由于年龄、阅历、职业、艺术志趣等等的差异，势必会影响到全书的基调和风格的统一。如同竞技中的接力赛，它既要求每一棒速度、力量的高度接近，却也同时要在承认差异的前提下，予以科学和谐地搭配。对此，我们最终统一了认识，即力求出真实、出形象、出诗情、出哲理。有了上述的统一，这全书便有了大的一致的基调。至于文笔的差异，反而会使全书色彩更富于变化，而不致单调、沉闷。合作，需要的是同心协力，彼此尊重，同时也需要学会妥协。合作，既是互补，也是认同。
当《大西北村堡的魅力》最终完成并出版时。我们几乎同时感到，尽管我们已竭尽各自所能，这合作仍然有很多很多难尽人意之处。我们面对的远不是标志成功的终点，而是一条崭新的起跑线。
1994年1月
增智解颐，奇人奇书
一一张晓利其人其作
跟张晓利相识，大约始于十年前，唯一缘分是彼此有幸为邻。在户外，在路上，邻人相遇，总免不了点点头，打打招呼，或者边走边说一句今天的天气之类的俗套话。这样的碰面日渐多了，偶尔也驻足交流几句对某些事物的一点儿看法，于是，便渐渐引起了我对他注意的兴趣。之所以会如此，首先是他那副让你不得不多看儿眼的身段长相。在我的记忆中，他似乎从未发福过，不管是三十多岁的时候，还是现在已逾不惑之年。他总是那么瘦，瘦削的脸，瘦削的身躯；一旦笑起来，那眯起的眼角处，竟会有一束菊花瓣似的细细的皱纹成扇形展开。但他瘦得矫健，走起路来总是昂首挺胸，脚下生风，一副壮士慷慨赴义的模样。最奇处是他跟人说话时的神态，总是昂头笑着俯视对方，倨傲中透着睿智，笑谈中流淌着亲和，而谈吐，也一样让人觉着有不同于别人的思维和轨迹。记得有次他谈到自己对某些汉语字词的感悟和解析，我听了觉得既新奇又有趣，便建议他无妨随时记下来，日积月累，不定会写出点有益于世道人心的什么文字来。对我这一即兴的提议，他当时也似乎感到很好，但却始终没有表明他真的要那么去做的意思。谁知一晃数年之后，他竟于最近拿出一本正在校阅的足有数万字的《歪说文戏解字》的书稿让我看，并说已获准即将出版了。惊喜之余，我赶紧读过，如同当初闲聊时的感觉那样，只觉得这是一本既可让人增智，给人启迪，又可供人轻松解颐的奇书一一尽管它还存在一些需要完善的地方。听过我的肤浅的读后感想后，他竟提出要我写点文字让他收入书内的要求。这虽有些让我犯难，怛最终还是答应了，唯—原因就是上文所提到的那点当初曾经有过的即兴提议的缘故。
说它是一部奇书，奇就奇在它不是用传统的说文解字或训诂的学者型的方法，对汉语字词作出考证或解析一真是这样，又有什么太大的意义而是将汉语或繁或简的文字与词语作为一种特殊的载体，一种无限宽阔的平台，来道出或演绎出作者对社会对人生对诸多事物的非常独特的视点和感悟，让人在莞尔中感受某些启迪。用作者自己的话说，就是歪说戏解，旨在让读者借此悟道。从这一点讲，我以为作者的目的是基本达到了。说它奇，还在于作者以惊人的坦诚，将自己解析的思想方法归纳为六法并写于书首，明明白内地告诉读者，他是如何深入并探得这些字词奥秘的。这很容易使人想到魔术师在让观众神魂颠倒之后，又将自己的机关窍门巧妙手法宣示于众，使观众得以从五里雾中解脱，并获得精神上的愉悦，晓利的作法当与此类同。这样做的好处，一是可让读者更快捷地登堂入室，理解并把握作者独家解析的主旨；二是更容易激起那些在读过此书后也有些兴趣加入这一戏说歪解行列的人们的兴趣，从而收呼朋引类之效。由此也足见晓利其人不遮山不掩水，坦荡率真的性情一面。
对人对事对物对文的态度，中国老话有仁者见仁，智者见智的说法，读这部书，我以为亦应作如是观。作为有幸先睹为快的读者，我正是抱着这样的心情，写下上述一些感想来，既借此表达自己读后的心得，也用来表示对这位相识己久的邻居朋友终于得以出版这部凝有有己心血汗水的奇书的祝贺。
2002年2月21日
咫尺月光，涛声荡胸
——魏栋宇诗集《一尺月光》读后
魏栋宇这一名字闯入我的视野，是在读过诗人雷抒雁为其诗集《星汉与四季》写的序文之后。在序文中，作者对其诗作的精神内涵及艺术追求作了精深的评述，并特意指出：“魏栋宇的出现，是陕西诗坛蓄势待发的一种表现，值得庆幸与祝贺！”
作为朋友、乡邻、诗人的抒雁，对这位我完全陌生的年轻诗人，所给予的如此热切的关注，让我心头也不禁隐隐为之一动。此后，栋宇与作家程海结伴来访，并持其第一本诗集《星汉与四季》赠我。不久，我又有幸读到了他刚刚出版的第二本诗集《一尺月光》。我由此结识了质直持重的魏栋宇与他情思飞扬的诸多诗作。
在以两部题材为其主要抒写对象的诗人中，魏栋宇以其阳刚与冷峭兼有、激情与凄美并存的诗风而足可独树一帜。只需稍稍翻读—下《一尺月光》中收录的二百多首诗作中的任何一部分，都会让人对这一特色留下难以抹去的印象。星空下，陕北那一声唢呐传递出的忧患的深重（《星空》）；意念里，草原与河流，在鹰翅下吹响忽哨的锐利（《思想，离秋风只有一步》）；抑或是“从来没有哪条爱的河流”，如黄河这样，能唱也唱过那么多关下生与死的动人歌谣；或者干脆是露宿关中平原，梦里泛溢出的无比斑斓的想象与虫鸣；在秦岭，与鹰对视中，诗仙、诗圣的飘逸与沉郁，千年之后，在当代一位巧—年轻的歌者笔下，在咬破双唇的诗章中被解构……如此读来，无不让人感到上述一类浓烈的艺术氛围紧紧逼迫拥抱你的感官，让你心速加纟：快，欲罢不能。可谓：长风流云，诗思千里；咫尺月光，涛声荡胸！注目《一尺月光》，不时有簇新灵动的意象，璀璨如珠災般进入广眼帘，让人惊叹于作者诗才的睿智与敏捷。如“笔锋弹落一地剽悍月光”（《凌晨四点半的月亮》），带给人多少奇倔与震撼；“谁扣动黎明的扳机，谁就是呼啸的太阳”（《随想》），意象的大胆，意蕴的丰富，堪与今古警策并肩；“失败多像命运放出的一群乌鸦”（《世》），给“失败”这一司空见惯的现象，赋予多么形象、贴切、丰富的内涵，道人所未道，营造意象之精彩，让人叫绝；“在一朵燊牛花的舌尖上接纳谷雨和五万朵阳光”（《黄河》），细节与概括，工笔与写意，在这里巧妙地融为一体，具象，气势，都有了；“窗外的灯盏就像一首失眠的民谣7在秦岭的白发上燃烧”（《十二月的灯盏》），设譬鲜活，让人过目难忘；再如“女儿的欢笑像落地的鸡蛋一样清脆”（《断章》），“东方的群山像一篮水果”（《断想》）等等美言佳句，无不让人强烈地感到这一点。艺术需要才能，魏栋宇用自己充满灵性的诗笔，再？次证明着这一规律的不谬。
魏栋宇诗作呈现出来的风格及才能，是跟他独特的生活历程、生命体验分不开的。他生长于浩瀚的大漠深处，青年时却又回归坦平的故乡关中，在渭水之滨，奏响了激越的艺术之歌。丰稔的生活阅历，顽韧勤勉的追求，对古今中外一切优秀诗作甚至民间歌谣的学习与吸纳、营养并造就一位有个性的诗人，使原本渐趋寥落的陕西诗坛，平添了一分活力与亮色。作为同行，我真诚地为此称庆。
读魏栋宇的诗是要费点劲儿的。其意象暗喻的繁多，不容人有些许的走神。否则，在你面前出现的将会是一幅难以定格的画面。其所以如此，决不能简单地归结于审美趣味习惯的差异，也不能单单看做是诗中对于外来诗歌技巧，特别是先锋手法的借鉴和运用所致。读魏栋宇的诗深感庞大与激情焕发出的绚丽与美感，常使人有把握不住之感觉。
非常感谢《一尺月光》，它让我获得了一次灵魂与艺术的壮游。相信在生命的岩页上留下7动荡的乡愁，饥饿的春大7和一首诗的骨头”（《醒来自序》）的青年诗人魏栋宇，当会“走进明日的琴房”，以一曲崭新的“月亮王冠上的明珠”，给读者以更多惊喜的。
2004年春
峙嵘的爱
峙嵘爱书、爱诗，爱得发狂，举凡古今中外名家名作，必欲倾囊搜购，得之而后快的。仅容一桌一椅的斗室天地，几乎堆满了书籍，连窄不过三尺的木板床上，竟也分一半给书容身。真不知他是如何练得在如许窄小的床上睡眠解困这一文林真功的。
他写过相当数量的诗，其中不乏充满才情之作，但却不愿轻率示人，且很少送去发表，一任其静静躺在箧中，只于工余拿出自吟，偶尔改削数字，复又锁入屉中，很有点孤芳自赏的味道。
这次却不同。他不但拿出厚厚一叠给人看，而且竟是一律儿至真至情的爱情诗，这足使我大吃一惊了。
于是，我仿佛又回到那个早已遥遥逝去的感情天地，沉浸在甜蜜而又痛苦的燃烧中，跋涉过两代人同中有异的心路历程。
爱情，是文学常青不凋的命题。峙嵘所写，却自有新意：缠绵但不柔媚，刚健却不失委婉，字里行间散发着当代青年恋情的浓烈气总。
一组多么纯贞的恋歌啊！
但我以为绝不要仅仅把它当作狭义的恋歌去读。爱的天地是博大的，除过性爱，理应还有诸多色彩、情味的爱在，而且每每相互交融、渗透，相互依托或升华几至不可简单分离。在圣洁的爱神雕像前，为诗为文者，在顶礼膜拜的同时，难道不应保持这一崇高的醒觉点吗？
不知宵年诗友峙嵘以为然否？
1987年8月1日
荒石诗作印象
为了寻找面包，他丢掉诗；却不料在拣到面包的同时，竟又拣到了诗。
灾难是作家的财富。人生颇多坎坷的荒石，在用自己冷峻沉郁的哲思，再次证明着这—点。然而，他毕竟是年轻的，这就使他的哲思于冷凝中透出一脉春的温热。
荒石性格内向，《内流河》一诗可以说是异常清醒的自况。佤内流不等于沉潜，不等于自甘落伍。如地壳包裹熔岩，在深层的生命世界里，仍有炽热的掩击、奔突，并最终凝聚为一种爆发，虽无火山冲腾的石破天惊，却也充满闪电的惊叹和张力！这就是青年诗人荒石及其诗作。
可是，生活没有也不会永远荒芜。荒石啊，在读者面前，何必过分吝惜你的笑容呢？
1987年6月
迟骋与诗
黑黑的，瘦瘦的，矮矮的，聪慧的一双大眼含几分羞怯。哦，一个孩子！
一晃十多个年头过去了，这个昔日羞怯怯地踏进一个谐音创作会议大厅的孩广，如今已是一位身材颀长、风度潇洒的青年了。
他就是迟骋。不知什么时候，他给自己拣来这么一个谐音谐意的名字，冷静中透出几分激情。其实，他自初中时代迷上文学，而后高中，冉技校，再工作，再上大学，十数年如一日，驰骋于业余文学创作大地，执著勤勉，是未曾稍辍的，作为一名群众业余文学创作的组织者，我有幸0睹过不少文学幼苗的破土抽枝，但追求不懈如迟骋者，并非很多，惟其如此，他开始取得了成功了，并在日渐趋向成熟。年轻的文学朋友们，你们不是常常向人付要成功的秘密叫？那么，就凊你们结识青年诗人迟骋，结识他的追求和思考，他的坎坷和苦恼吧。这样，你们也许会更加亲切地看到成功之路在哪里。
迟骋多能，除过诗，在还涉足散文、小说天地，何真正展示出他的才能的，还是诗。他的诗，早期的，重写意，落墨遒劲飘逸，使人不能小觑。然而，贯串始终的却是那分与生俱来的真挚和诚笃。读读《毛坯的渴望》、《黎明，我们相逢》吧，读读《黄土高原》、《高原魂》以及那篇颇引评家注目的《哦，人西北》吧，不管题材如何迥异，也不论技法怎样变幻，那分跳荡在字里行间的真情，却如强劲的脉冲一样，使人不能不为之动容。真诚，是文学的生命。迟骋拥有这一可宝贵的财富，当使他沿着既使人永远迷恋，又使人不时困惑的文学之路走下去，而不致半途而废。
感谢年轻的朋友迟骋，在这火热的夏季刚刚降临关中大地的时刻，将自己近些年来的诗作送给我过目，从而使我得到又一次邂逅青春邂逅時美的美好机缘。
1987年4月
