天青摇摇头，强忍住满眼的泪。他确实已经想尽法子，一天都没耽搁地赶了回来，但是，没有用，他什么也没能做，在自己最心爱的两个人遭此大劫之际，他没能在他们身边。为什么要去上海呢？为什么不能留在北平，守在樱草身边，为什么不能陪着竹青一起，保护他免受危难……既然深爱，既然珍惜，又为什么要轻易离开？那么多珍贵的人，珍贵的事，爽朗的笑容，明媚的脸，离开的时候都只是一转身，永远没法知道，在哪一个转身之后，就再也不会遇见。
竹青的父母都已去世，姐姐远嫁他乡，只有一个出了阁的妹妹在北平，发丧的一切，都是天青操办。天青亲手给他梳洗打扮，擦身换衣，一层层的长衣、小袄、棉裤、缎帽，细细为他穿戴。他把自己能弄到的所有竹青喜欢的玩意儿，好吃的、好玩的、好看的，全都弄来搁在竹青身边。给他身下铺着的，是他最心爱的行头：樱草送给他的平金红龙蟒。大缎的红色是那样鲜亮，衬得竹青脸色平静安详，如洒满阳光一般明朗、坦荡，就像平时那样。
“兄弟。”
就像平时那样，天青搂住他的大光头，轻轻贴了贴他的脸。
“你放心走，我会给你报仇。”
他用力扭过头，不把泪水洒在他身上。他是一个不应该沾染悲伤的人，那么贪玩、贪吃、爱笑、爱闹，去到另一个世界里，也一定不会寂寞，一定能给所有人都带来温暖和欢笑……
棺材匠抬着棺盖过来：
“上大盖了，爷们儿，看最后一眼吧，想说点什么，快说。”
天青张了张嘴，喉头却似塞满砂石，始终发不出一丝声音。他长久地凝视着竹青的脸，轻轻挽起他的手，按在自己胸膛。他一定能听见，一定能听见自己心里对他说的话。
“约好了。来生容我，再做你的哥哥！”
“夫人醒来，夫人醒来！”
“猛然间睁开了昏花眼……”
戏里的一切，总是那么直接。一声呼唤就会醒，一声传令就会到，善恶到头终有报，只争来早与来迟，所有的诅咒都能应验，所有的盟誓都能实现，所有的冤魂都能小显，所有的才子都中状元。戏里头呈现的，不是人生，而是一个经过提炼和切割的，黑白分明的世界，是老百姓最淳朴也是最深切的心愿。
真实的人生，哪有那么简单。
天青每天不断地对着樱草呼唤她的名字，千遍万遍，直至半个多月后，才终于狂喜地见她醒来。但是陈少湖赶来检查一番，神情依然如当初的沉重。
“是有些进展，不过，这不算醒来。”
“怎么不算？你看，她睁开眼睛了，能看见我了！”天青这半个月来，脸上第一次露出笑意。
“她没看见你。”
天青困惑地低下头，又仔细看看樱草。她的眼睛睁开着，直视头顶天棚，偶尔眨动一下，确实是一副苏醒了的模样，但是神情漠然，对天青的言行话语，全然没有回应。
“这只是一些身体的本能反应，不是自主意识。距离真正的恢复，还差得太远。”陈少湖轻轻道，“作为朋友我希望能安慰你，不过我是医生，也有责任告诉你最坏的情形：只有不到一半的几率会在半年内恢复，大多数类似损伤的病人……永远都是这个状态。”
天青怔了片刻，握起樱草的手，摩挲着，望向窗外清冷的天空。
他们是在白家小院。已是立冬时分，院中丁香树只剩光秃秃的枝丫，上面挂了一层寒霜。天青自从上海回来后，没有再住在广盛楼的屋子里，而是搬来白喜祥家了。
“师父，您看怎么着好？我寻思过搬去小椿树胡同，好好照顾樱草，但是您最近身子这样，我也不放心，不若搬来与您同住，方便照顾您和樱草两个。”
白喜祥略为沉吟：“我当然希望你搬过来，但是……你和樱草毕竟还未成礼，住在一块儿，多有不便。若要成礼吧，她这个情形，也不太好办……”
“师父，要正式成个礼，原也简单，宴个宾客，拜个天地，自然堵了众人悠悠之口，但是……”天青低下头，“我答应过樱草，要给她一个最圆满的婚礼，八抬大轿娶她过门，双手抱她入洞房……现在她根本无知无觉，做什么都成了给外人看，她自己完全不知道，如此成亲，是我终身之憾。我不想为了旁人感受，敷衍这些虚礼，还是留待她痊愈之后再办吧。我们已经是保过媒合过婚落过定的夫妻，我现在就陪在她身边，天经地义。”
“不是啊，天青，不是天经地义，是惊世骇俗啊。”白喜祥轻轻揉着额角，“没正式拜过天地，总归还差了那么一点儿。我觉着无论樱草有无知觉，成个礼总是对众人都有个交代，若她一直这么无知无觉下去，你允诺的那个婚礼，岂不是永远都办不成……”
“我要为她留着。若她始终醒不过来，不办也罢。”天青语气，平和而坚决，“师父，经过这件事，我更想明白了，世间太多虚华，想开了全是浮云，最重要的就是和自己心爱的人厮守在一块儿。别说我们已经按规矩行过那些礼节，就算是连媒都没保过，眼下这情形，我也要和她在一块儿。从今以后，我一天都不离开她，我不管众人怎样想。”
白喜祥抬头望着天青，脸上渐渐浮起微笑。他拍了一下椅子扶手：
“好！我师徒就一起惊世骇俗一下吧！你尽管搬过来住，咱爷儿仨好好过日子，不管别人怎样想！”……
天青的视线从窗外移回，望着坐在炕边的陈少湖：
“我已经很满足了。尽管她不认得我，但是现在还能吃，能喝，能这样在我照顾之下活着，还有希望能慢慢恢复着，已经是上天赐我的福分。”
他的平静反倒让陈少湖十分动容：
“我……真是敬佩你。常年照顾这样一个病人，不是容易事。”
天青站起身，背着手踱出房门，站在堂屋的条案前。那案上供着几个灵位，有他的爹和娘，樱草的娘，还有三婶，最新一座是竹青的，上面镶了一张照片，竹青的大光头青白闪亮，双眼圆睁着，笑嘻嘻凝视着他。他伸手在灵位上轻抚一下。
“只有失去过，才知道生命的存在，有多么宝贵。”
“靳老板！惊喜不惊喜？”
“顾，顾小姐？……”
喜倒还谈不上，惊可着实不小。天青站在院子门口，一时间目瞪口呆。眼前是位风尘仆仆的姑娘，小圆脸，充满愉悦的浓眉大眼，手里拿顶绒帽，身上裹一件毛色油滑的貂皮大衣，尖头小皮靴轻敲石板地面，嗒嗒作响，正是顾家三小姐雨橙。
“顾小姐来北京探亲？公干？”
雨橙满脸笑意，帽子在手中一掂一掂：“专程来看您哪！我爸爸的案子了了，瞧他没事，我赶紧来北京转转，探望探望靳老板。上次天蟾一别，匆匆已有快一个月，我……很想念您！”她的脸色微红，仍鼓足勇气扬着头，凝视天青的脸。
“靳兄，我先……”陈少湖从南屋出来，见此情形，微微一愣。天青连忙介绍：“少湖兄，这是我上海的朋友，顾小姐。顾小姐，这是敝友陈少湖先生，协和医院的医生。”
雨橙睁大了眼睛：“哇，协和的医生！业界精英，如雷贯耳！幸会，陈先生！”
陈少湖笑着答礼。他了解天青品性，对这来得蹊跷的女客，并不多想，只对天青拱手作别：“您有客，我先走了，改天再来探视。”
送走了陈少湖，天青将雨橙迎进堂屋坐下，为她沏上新茶。雨橙端着茶碗，环视四周，好奇地笑道：“靳老板，您府上可真简朴！我原寻思着，如此好角儿的府第，怎么也得摆上满堂新奇玩意儿，或者古董什么的，没想到只有几幅字画。北平人的生活就是雅致呀，这屋子里的书香古韵，上海是拿不出来。”
天青笑笑：“上海有上海的美……您怎么还没回英国呢？”
“不想回去了。我爸爸这案子，到了儿又是拿钱搞定的，我对学法律没了信心。”雨橙咕咚一口，将茶水喝去半碗，脸上堆满了慧黠，“靳老板，您不是说您已经成亲了么，烦请嫂夫人一见。”
天青怔住：“她……她卧病在床，不太方便。”
“呦，真不巧。”雨橙四下望望，笑嘻嘻对天青点点头，“不妨事，反正我得在北平住一阵子，过几天再来，迟早都能见着，对吧。”
“她恐怕……一年内都不能见客。”
雨橙放声大笑，笑得几乎从椅子上仰翻过去，手中茶水都泼溅出来。她摸出手帕，用力擦着眼睛：
“靳老板，您这招数，也太那个了……我是不是在这儿住两年，嫂夫人也还是不出来见我呀？别硬撑了，瞧您这屋子哪像是有女主人的样儿？没娶亲就是没娶亲嘛，这都亲眼对证了，您可骗不了我。”她放下手帕，温柔地望着天青，“靳老板，我喜欢您，您别这么推搪我，给我个机会，好不好？我这次，打定了主意要在北平住一阵子，我对您……”
天青站起来，手扶在桌面上。
“顾小姐，您对我一片真心，我很感动。上次蒙您仗义相助，我不拿您当外人，这样吧，就请我妻子，与您见上一面，免得虚耗您的情意，我也过意不去。”
雨橙愣住了。她半信半疑地起身，随着天青进了南屋。
南屋不大，却窗明几净，正午阳光隔着一幅薄薄的刺绣窗帘射入，照得整个屋子里都是温暖的光斑。炕上躺了一个人，齐胸盖着棉被，一动不动。雨橙捂住嘴，慢慢走过去，只见是个年纪很轻的女人，和那幅结婚照片中的姑娘，有点像，又不太像：同样的小桃子脸，同样漂亮精致的五官，却瘦得两边脸颊全都凹陷进去，眼睛睁着，缓缓眨动，眼神却完全不似照片中那样灵慧，而是空空茫茫，一丝生机都没有，仿若一眼枯井一般。
“她是……”
“我妻子，林樱草。”天青轻声道，“我上次连夜赶回来，就是为着她。她受了严重的伤，昏迷了快一个月，刚能睁开眼睛。将来的情形还难讲，不过一年内肯定是不能见客，我没骗您。”
雨橙伶俐的小嘴，变得结结巴巴：
“对……对不起……”
炕上的樱草，微微张了张嘴。天青连忙迎上去，仔细端详她的脸，熟练地抱起她，取过炕边碗匙，为她喂水。樱草的嘴巴半张，有本能的吞咽，但是不太灵活，天青耐心地等着，将她的头枕在自己臂弯里，一匙匙慢慢喂进口中，一滴也没有流出来。
雨橙僵在炕边，一动不动。眼前的一切，远远超出她想象。她心思单纯，热情自信，全拟凭着一腔真情，总能打动心爱的人，没想到世间另有一种真情，绝无旁骛，甚至不会为岁月流转风雨侵袭而改变。她，嫉妒这病重的女人！她看得到天青凝视她的眼神，纵然她根本无知无觉，病得形神俱废，天青眼中的温柔，仍当她如那照片中一样，是最聪敏最美丽的爱妻。若是可以，雨橙宁愿与她互换，性命也可以不要了，只要能让靳天青抱在怀中这样凝视一刻，此生也都心甘情愿……
泪水从她眼中流出来，不受控制地淌了满脸。
运气不好，没机会了，得不到这么好的男人的爱。从小在娇纵宠溺中长大，她拿得到她想要的任何东西，但是千辛万苦的努力，换不来心上人的垂青。当然了，若是他轻易地丢下这个女人，转而拜倒在她的石榴裙下，还值得她这样去爱吗？她顾雨橙毕竟也是有些眼光，喜欢上一个真正的好男儿！虽然不是她的人，但仍值得她尊重、敬爱，全心全意地对待……
天青将樱草抱回枕上，静静凝视着哭得稀里哗啦的雨橙。他不忍让这位善良热心的女孩子受伤，但在很多时候，不忍心反而是更大的伤害。与其拖泥带水，不如快刀斩乱麻，让她彻底绝了念头，短痛总比长痛好。眼前的雨橙，已经渐渐止了哭，猛力吸着鼻子，泪汪汪的大眼睛瞪视着他。
“您天天这样伺候她？”
“嗯。”
“她的家人呢？”
天青转过头，爱惜地握住樱草的手。
“她本是侯府嫡女，为了我，叛离了家门。她家人从此对她不闻不问，这次受伤的消息报过去，一点回音都没有。”
“您，这么大的角儿，怎么不请用人，您出去唱戏时怎么办？”
“这个病情不好照顾，我亲自来比较放心。出去唱戏也不过就一两个时辰，唱完马上赶回来，其他的应酬，都不去了。”
“这样吧，反正我在北平也没什么事儿，我帮您。您哪天出门不在家，告诉我，我来帮您照看她。”
天青又一次被这姑娘惊得瞠目结舌：“这怎么成？这可不是您干的活儿。”
“您信不过我？”雨橙狠狠擦去眼泪，“您放心吧，靳老板，您是一等一的好男儿，一腔真情如此，我还有什么好说的，就此死心了，绝不再打扰您。但是也算相识一场，做个朋友，总还可以的吧？您家业两难，分身乏术，帮您这点小忙，是朋友本分。我在英国，常去医院做义工，照顾病人很在行的。”
“不行，顾小姐，您的心意我领了。”
雨橙眨眨眼睛：“您是觉得与我来往不方便吗？要么这样，咱们也效法《千里送京娘》，结为兄妹，以后亲如一家，不分彼此！来，靳老板，咱们去院子里撮土为香。”
天青哭笑不得：“顾小姐，那倒不必了……”
“也是，干吗要拘俗礼呢，不上香也一样，以后您就如我亲兄长一般，容我叫一声大哥吧：靳大哥……”雨橙的眼泪又要落下来，拼命忍住，“小妹随时来帮衬您！”
官帽胡同。玄青的家。
天青坐在堂屋里，和玄青隔桌相对。屋子里异样地冷，没坐一会儿茶水已经凉了，玄青又长久地沉默着，低着头不知在想什么，诡异的气氛让天青浑身上下都不舒服。
