雨橙坐在扮戏房角落里，默默看着天青扮戏。
敷粉定妆，勾蜡钎，描眉画眼，点唇。换上水衣、彩裤、胖袄、厚底，在钱师傅等人的帮助下，穿一身镶宝蓝边子的青素箭衣，扎绦子、大带，勒头，戴一顶青素罗帽。雅静，利落，英姿飒爽，桀骜如一头鹰，矫健如一只豹。
靳天青在天蟾舞台的最后一夜。
终于没能留下他。他那样决绝地，不给她任何机会，坚定不移地要按期回去。她为这个，回家大哭了一场，吓得顾茶轩不住探问：
“囡儿，啥人欺负侬了？侬从小辰光勿容易哭额！”
她拿手帕捂着脸：
“都怪您！非要请那位靳老板来！”
“噢……”顾茶轩笑了，五官全陷进了满脸肥肉里，“吾囡儿欢喜靳老板啦？”
“没有用，他不欢喜我。”
“咹？天底下有宁勿欢喜吾囡儿？伊个额阿木林一只，介拎勿清！”
顾茶轩并不像时下大多数人那样瞧不起戏子，一是因为他本人出身的缘故，对贫贱之人有一份同情心；二是因为爱戏，很拿好角儿当回事；三呢，主要还是因为太宠爱这位幺女，她喜欢的人，管他是什么神佛妖魔，准得为幺女弄到手再说。堂堂天蟾舞台的大老板，收服一个戏子，还不是顶容易的事儿。
“吾寻伊谈一谈，包管伊马上欢喜侬，勿要忒轻松额。”
雨橙顿时止了眼泪：“真的，您有那么大本事？”
“吾么大本事，伊有大本事。”顾茶轩伸手从腰间摸出一把手枪，得意洋洋地往桌上一拍。
“不要！我要他真心欢喜我！”
顾茶轩耸耸眉毛：“个么啊容易哉，留伊了上海陪侬白相白相额，辰光长远了，自然欢喜侬额。”
“他不肯留下来。”
“咳，留不留下来是伊决定[嘶] [伐]？”
“您又想怎样呀？爸爸，您可答应我，不能跟他用强。若被我知道您来硬的，我可不依！”
顾茶轩无奈地叹着气：“侬小宁烦色特啦。好额，听侬个闲话好了。”
雨橙直到昨天才从魏华彩那里得知，爸爸到底还是使了点诡计，想用克扣戏份的法子留下靳天青，这让她又急又气，不过就算这法子，也没成功，天青直通通地告诉她：他如期回去。
“为了我师父，也为了我妻子，一天也不能多留。”他还特意强调一下。
只有坐在这里，默默地看他扮戏，看他唱完最后一出戏。一生中第一次真正喜欢上的一个人，与自己就只有这么一点点的缘分。
今天的天蟾卖了个十二成的大满堂，过道里都塞了椅子。前头垫戏已经唱上，接下来就是天青的《夜奔》。天青的样子，看起来不太宁定，坐下来又站起，在扮戏房里走来走去，额头微微冒汗。化妆后的脸已经不能擦汗了，崔福水赶紧迎上，用一张面纸将汗水按干。
“怎么了，天青？你不是一直都有收汗的本事，无论多累的戏，都待完戏进后台才出汗？心要静呀，凝神想戏，别想其他，就不出汗。”
天青闭上眼睛：
“我知道。可能因为最后一场了，心里有点乱。从早上就这样。”
崔福水瞥一眼旁边坐着的雨橙：“是有人给你添乱吧？哪有扮戏时候坐个外人的！”
雨橙嘟起了嘴，才要发作，天青摆摆手，“跟她不相干。”他睁开眼睛，定了定神，“我去打个电话。”
“该候场了……”
“不问问我不安心。”
雨橙也站起身来，寸步不离地跟他下楼。他走到电话室，跟守卫打了招呼，拿起话筒，摇动话机。雨橙再想亲近，也不方便偷听他打电话，只好等在外面，望着他的背影。
她从没见过那么奇异的情形。电话通了没说两句，头顶雪亮灯光下，只见天青背后迅速渗出汗水，从脖颈滚滚流下，护领很快湿透，片刻之间，穿在厚厚的水衣胖袄外面的箭衣，都洇出一大片汗迹。雨橙看了他这么多出戏，再累的戏唱完了也没出汗成这样，她目瞪口呆地望着他，天青打完电话后也呆在那里，手拎着话筒，站在原地半天没动。
“靳老板……”
天青缓缓转身，额头冷汗涔涔，呆滞的目光从雨橙身上一掠而过，全当她透明一般，拔腿飞奔上楼。
雨橙怔了片刻，忙追上去，扮戏房里已经聚了不少人。
“……什么时候？”崔福水也是一副晴天霹雳般的神情。
“昨天夜里。”
“两个人都……”
“还不知道。”天青扶着墙，“我今晚就回北平。您快去帮我买票……”
魏华彩急急打断：
“侬今朝勿可以走！已经安排了欢送宴席，参加的都是梨园名宿，各界名流，靳老板，吾是为侬好，这些人都对侬很重要……”
天青低吼一声：
“我已经失去我最重要的人！”
房中鸦雀无声。
崔福水挤回来，忙忙禀告：“天青，刚查问了，末班车十一点半发，完戏已经十一点了，你赶不上……”
雨橙并不知道他们遇上什么事，但是天青的脸色让她知道事情有多严重。她不顾一切地插言：
“现在马上走，来得及！”
天青仿佛刚刚留意到她的存在：“走不了，戏开锣了。”
“家里有急事嘛，跟观众说一下……”
“不行。”天青转向她，目光中充满苦痛的挣扎，“一个伶人，没别的选择，开锣之后，死也要死在戏台上！”
雨橙咬住了嘴唇。片刻，她扬起头：
“靳老板，您安心唱您的。我马上叫人去买票，阿松的车子等在门口，您完戏后赶紧出来，咱们飞车赶去，半小时，差不多。”
天青凝视着她：“顾小姐……”
钱师傅急得结结巴巴：“那，天青，你，我的爷，您这怎么上台啊，这满头的汗……”
“不妨事，靳爷！”说话的是江连碧，他正在台上唱着《十八扯》，中途下来歇场，“您尽管在这儿歇息片刻，定定心，落落汗，我给您马后着，什么时候忙完了示意我，我立马就下来！”
天青嘴角微颤，一揖到地：“多谢五爷！”
“见外啦兄弟，《十八扯》这种能工戏，还不是想唱多久就唱多久，现挂几段词句，倒显我的本事。”江连碧关切地拍拍他肩，“别急，就算天塌下来，您这样的汉子，也能扛住。且缓着您的，我去了！”
“数尽更筹，听残银漏，逃秦寇，好教俺有国难投，哪搭儿相求救？”
《夜奔》，出自昆剧《宝剑记》，讲的是林冲雪夜上梁山的故事。这出戏有京昆两路，昆的“一场干”演法更吃功，从头至尾只有林冲一个人在台上唱念做表，几乎每个字都有身段，汇聚了短打武生大部分经典技巧，又累又难，因此有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”之说。天青学的就是昆的路子，自少年时已经精熟，在广盛楼贴演无数次，但没有一次，唱得如今天这般肝肠寸断。
欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。
鱼书不至雁无凭，今番欲作悲秋赋。
回首西山日又斜，天涯孤客真难度。
丈夫有泪不轻弹，只因未到……伤心处。
天青磐石般坚稳地亮相，拼尽全身之力，忍回涌到眼眶的泪水。
悲怆只是戏情，是唱给看客的。伶人自己，不能在台上流泪。纵然伤心已到极处，他的泪，也只能流在心里。人人看到他的戏，谁能看到他的心？“按龙泉，血泪洒征袍，恨天涯一身流落……”他只全力演出那点绛唇，那新水令，那繁美的转灯、卧鱼，身段精细，工架雄浑，沉郁之气笼罩全场。台下喝彩阵阵，台上的他，仿佛灵魂早已飘离躯壳，悬在空茫的天顶，静静旁观那椎心泣血的落难英雄。
不知冥冥中是有着怎样的牵扯，不知是他的心搁在了她的心里，还是她的心系在了他的心上，一直以来，他总能感受到她的一些极致的心情，极度的愉悦，极度的渴盼，极度的绝望，极度的惊恐，纵使相隔万里，也仿佛亲历，犹如这次，一早没来由的心乱，直接向他宣告劫难的发生。电话打到广盛楼，竟没有一个亲人在，秦月明结结巴巴地告诉他，家里出了事，白喜祥、竹青、樱草，都去了医院。
“谁出了事？你说清楚点！”
“是竹青……樱草……他们都……”秦月明明显不想说得太清楚，“你回来就知道了……”
“他们怎么了？”
“受了伤，竹青他……樱草怕是也……”秦月明大哭起来，“师哥！你叫我怎么说呢！”
三分钟电话，只听到这么几句。这几句，已经足够挖走他的心。
他得把这出戏唱完。唱完就回去。上海回北平，要走两天。会太迟吗？他还能做什么？人于世间，是这样渺小，饶你已拼尽全力，却只是在注定的轨道中兜兜转转，命运大神冷笑着俯瞰着你，使尽浑身解数也逃不出他的手掌心。
天蟾三层剧场，三千五百看客，鸦雀无声地盯着戏台。国戏素以一桌二椅唱尽天下万物，但是这出戏连一桌二椅都没有，整个戏台，空空荡荡，只有那一个武生在边行边唱，以他一人功力，唱得全场气氛森然，暗夜的凄冷，山路的跌宕，人生的悲苦，世态的寒凉，映在每个看客的心上。
望家乡去路遥，想母妻将谁靠？
俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。
唬得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。
幼妻室今何在？老萱堂恐丧了！
劬劳父母的恩难报，悲号叹英雄气怎消。
怀揣着雪刃刀，行一步哭号啕，急走羊肠去路遥……
最后一个亮相。天青仰望着空中。全场看客都在盯着他，而他的眼里全然没有别人。
等我！等我回来……
不夜之城，霓虹高照。顾家的司机阿松，驾车拼命飞奔。后座上的天青倒是沉默不语，雨橙却在不住地叫：
“快点！再快点！闯过去闯过去！”
“小姐，这是红灯……”
“别管它！”
北平人还没怎么见过红绿灯这东西，上海却已有不少，高悬在街道上方，管束着车如流水马如龙。阿松是个老实人，一边被交通灯阻着，一边被小姐催着，急得抓耳挠腮。雨橙一咬牙，喝道：
“停下！”
“小姐，您……”阿松踩刹了车。
雨橙一言不发地拉开车门，跳下来，将阿松拖出车外，自己坐到驾驶席上：
“你回家去吧！”
“小姐！小姐！”
雨橙一脚油门，车子咆哮着，箭一般飞向前方。
天青怎么也没想到，这位娇滴滴如洋娃娃一般的大小姐，居然会开汽车。她的技艺不高，但是胆子却大得出奇，一路上横冲直撞，全然不管任何交通规则，冲过所有红绿灯，所有宽街窄巷，直冲进上海火车站。站口有警察把守，车子不能进入，但是雨橙不管不顾地撞飞了栏杆开进去，一股脑儿冲到候车厅台阶底下。
她跳下车子，车门也没关，拉着天青奔上台阶：
“快跑，还有五分钟！”
检票员已经要关上闸口，忽然目瞪口呆地看着一个洋装小姐和一个尚未卸妆的伶人奔进来了。两人一直奔到闸口边，雨橙把手里的车票和一个厚厚的纸袋都塞给天青：
“进去吧！”
“这是……”
“是我爸爸欠你的戏份儿！我来不及换大洋了，只能取现钞。”雨橙跑得急喘不止，一只手抓着胸口，另一只手按着腰，“快上车，正来得及！希望你，回去之后，一切都没事儿……”
天青不能再说别的了。他郑重地拱了拱手：“大恩不言谢！”飞一样冲进了闸口。
雨橙伏在闸口栏杆上，眼前一片昏花，望着天青模糊的背影越来越远。她的眼泪流下来，带着哭腔，大声喊道：
“靳老板！后会有期！”
白喜祥不知道怎样宽慰这个悲恸的孩子。
他自己经此丧乱，早已元气大伤，坐守竹青家里，起身都需要喜成社众人搀扶。秦月明等一众小兄弟去车站接了天青回来，直接去了金鱼池，刚进门时，师徒见面，天青还只是脸色惨白，木木地没有太多反应，及至一眼看到停床的竹青，天青发出受伤野兽般的号叫，跪倒在地，一下子晕厥过去。
“快快快，掐人中……”白喜祥焦急地挥着手，“别让他看了，抬他出去……”
众人手忙脚乱地掐弄半天才把天青弄醒，他睁开双眼呆了片刻，一口鲜血呕在前襟。
“师哥！”秦月明等小兄弟惊叫起来。
天青推开众人，颤抖着双手抱住竹青的头，一下一下抚摸他的脸：
“兄弟，兄弟，你醒过来，我回来了……”
任他如何抚摸、呼唤、哀求、恸哭，这个平素像猴子一样活泼的师弟，此刻再也没有一点应答。天青用力攥住他的手，绝望地试图把自己的温热传入他的掌心，但是没有用，那只手的冰凉足以让天青的心都冻住。天青揭开他身上的水衣，触目便是那道从背后直透胸前的伤口，虽已洗清血迹，依然散发着彻骨寒意，仿佛一柄看不见的利剑，直刺得天青肝胆俱碎。
“是谁！？谁！？”天青的双眼都变得血红，“师父！是谁干的！？”
“不知道，”白喜祥流了多日的老泪，此刻又涌出来，“警察来勘察了整整一天，没查出个所以然……刘师傅辞工走了，他说他对不住他们两个，他根本没看见别人……想不出能是什么人，多大的仇呢，你那屋子里，满地都是血，竹青没了，樱草到现在人事不省……”
樱草躺在医院病床上，静静闭着眼睛，头上裹满纱布。天青伏在她身边，头抵着病床，紧紧握着她的手。
她的小手，还是温热的，但是软得像棉花一样，毫无知觉。
一身白大褂的陈少湖，肃立一旁。
“脑科同事说，她后脑受了重创，可能……”
“您说吧，少湖兄，全告诉我。”天青轻轻说。
“可能很快醒来，可能要很久才能醒过来，也可能……醒不过来。”陈少湖痛惜地望着樱草，“这种症状，如果半年之内还醒不过来，再醒来的几率就很小了，而且无论恢复得有多好，都会留下一些永久性的脑功能障碍。”
天青伏在病床上，静了好半天，说：
“我回来晚了。”
白喜祥颤巍巍道：“这不能怪你……”
