枝子说，每天写经，在菩提树下打坐，好像突然才发现天蓝得可爱，鸟叫得动人，风吹得清爽，连每天喝的白粥也变得有滋有味。
金静梓说，枝子、信彦在下头等着呢。
枝子说……他来了……暂时还是不见好，既然已经住进庙里了，还跟丈夫接触，不好啊。
金静梓说，又不是真出家了，见见怕什么，再说，就是真成了佛门弟子也是允许结婚的。说着就拉着枝子往外走。
枝子在门口果断地止住了脚步说，见了面不好办哪。
金静梓说，要不我回避？
枝子说，不是那个意思……有些事说不清楚……头脑里有些想法，三言两语沟通不了……我得赶紧进去与经了，出来时间长了不好……
说着，枝子已经开始往回走了。
金静梓说，我下去怎么跟信彦交代呢？你到底什么时候回去？
枝子站在台阶上说，等到我不愿意在这待的时候。
枝子说完就把门掩上了，空留下金静梓站在院里发呆。
金諍梓顺着山路往下走，远远地看见信彦在草坪那边往山上望，见只下来一个，低头拉开车门钻进去了。
三十
金静梓收到了苏彬的回信，信中说他已经结婚了，新娘就是金静梓同科的护士刘玉兰，还寄来了穿着婚纱的彩色照片。金静梓想，离异的刘玉兰带着一个小男孩嫁给了苏彬，这样也很好，两个人都是很温和很知足的人，小门小户小日子，一个爱下棋，一个爱打毛衣，只是自己有些失落……
父亲和继母对她越发冷落，大家可以在饭桌上相安无事地各吃各的饭，不说一句话，竟没有人感觉到气氛的怪诞和压抑。她有时在走廊里碰到父亲，父亲可以目不斜视地从她跟前走过，好像她是一道一闪即逝的霞光，霞光过去了，只剩下空寂。信彦每天忙碌公司的事情，家里几乎很难看到他。孩子已经习惯了没有母亲的生活，听说不久要住到学校去。没有人给袓先献茶，祖先似乎也没有怪罪，照旧保佑着这个家族的安宁和源源不尽金钱收入。
金静梓脸色越发苍白，常常的眩晕，精神有些恍惚。
混迹家人中，觉得难堪的忍受；独处时，又感到冰窖似的悲哀。每天的就是坐在庭院里看那座白塔，看塔的颜色随着日光的转换而转换。继母有一天对信彦说，静子的精神好像不太正常，让他抽空带她到医院检查一下。
丙哲过来了，她隔着栏杆问他的红嘴雀儿是不是还常来。丙哲说有日子没见了，主要是日本天气太热，红嘴儿不习惯。丙哲问他给她的蓖麻蚕结茧了没有。
金静梓结结巴巴地说，结了吧……结了。她突然想起了当初丙哲送给她的两条蚕，大概当天就被阿美扔了，她连问也没问。
丙哲问是赛力先结的还是玛亚先结的。金静梓说，是一块儿结的吧，对，它们是一块儿结的，洁白洁白的，又胖又大，好玩极了。
丙哲疑惑地看着她，说，真是白的？
金静梓说，真是白的，微微有点儿发黄。
金静梓在当孩子的时候也玩过蚕，她认为哄个小孩子不在话下。
丙哲晈着嘴唇没有说话，小脸憋得通红。终于他说，可我的蚕里没有一条白的，赛力发红，玛亚是蓝的，它们根本结不出白茧来！
金静梓说，的确是……白的……
她嘴上没改口，心里却一阵阵痛苦，连对孩子也说谎，自己怎么变成了这样，看不上这个，看不上那个，其实自己比他们又好到哪儿去？
丙哲说，我再不跟你说话了！说完一转身跑了，头也没回。晚上，她没有下楼吃饭，也没有人来叫她。
早晨，她照旧没有下楼。也不饿，只觉得自己在轻飘飘地飞，霞光一样在房间内滑动，有时滑到窗户边，有时滑到天花板上。她看到了窗外的白塔，一个惨白的没有生命的石塔，她已经不相信，会有任何生命附着在上面……恍惚间，继母送来了面，也是惨白的，没有任何色彩和内容的面，只有她的自身是有颜色的，美丽的，飘忽不定的。
楼下有声音，好像是枝子回来了。
傍晚的时候，阿美在喊，飞机出事啦！
从东京飞往大阪的波音七四七傍晚的时候坠毁在群马的崇山峻岭中。电视里播出了长长的遇难者名单，五百二十四名罹难者中有吉冈信彦的名字。
吉冈家族内死一般寂静。
电视台终日播放着飞机失事的报道，“八一六”空难成为全国关注的话题。这期间，谁也没有注意到，在反复播放的惨烈画面下，曾滚动出一行字幕新闻：
山手线电车品川站附近，一妇女奔向进站电车，命殒轮下，山手线车辆运行中断二十分钟。
一个人的生命，和五百二十四人相比，微乎其微，更何况是“有意”为之。有人说，那个“奔向进站电车”的妇女是吉闻家的女儿，吉冈静子，但是并没有谁对这件事予以证实。只是有一天，丙哲下学，看到吉同家的喜梅子从车辆下来，跑过来问，你们家的静子好吗？
喜梅子说，好辆。
丙哲说，我好久没见她到院子里来了。
喜梅子说，她在庙里写经呢。
三十一
清水町
寅次郎望着我，那双小眼睛也眨，蹙着眉，撇着嘴，顿具嘲讽意味，似乎窥觉出我的窘态。
车，寅次郎一渥美清。老天爷竟造化出这么一个丑得可以，憨得可爱的男人。
我合上书，将那胖乎乎的男人脸遮住，封面上几个大字映入眼帘：
―难受的男人？痛苦的男人？窝囊废男人抑或是倒霉的男人？找不出与相应日语词汇般配，适合寅次郎风格的汉语单词，自己也真够窝囊的了。难怪国内电影界只译了个《寅次郞的故事》，大省其事。
宫岛龙造是我的日本导师，我来东京国立语言研究所报到的第一个礼拜，他交给我两本书：一本是老舍著的《骆驼祥子》，一本就是山田洋次编的这本《寅次郎》。他说，都是口语性很强的文学作品，能把这两本书啃透，使东京的寅次郎跟北京的骆驼祥子的语言能融会贯通，达到一种出神入化，我就算毕业了。
“你，”宫岛把两本书推过来，慢条斯理地说，“不必每天来研究所上班。搞词汇学研究的，得先花两个月时间去逛大街，银座、上野、新宿，哪儿热闹往哪儿去，然后把山洋造次这本书译成汉语，年尾交稿。还有，你必须脱离中国留学生的语言环境，明白吗？”
“我，我住哪儿呢？”
“导师还负责找房子吗？”
两天后，我搬进了清水町这座公寓。
房主板桥弥一，当过日本兵，现在是日中友协的常务理事，退休在家，举办了一个板桥汉语学习班，请专人教授，学员都是家庭妇女和小职员。板桥为表示友好，免去了我租房的礼金和押金，每月只收房租两万四千元。这在东京是相当便宜的了。
每层楼只有一个单元，三室一厅，有厨房厕所，实际上是给一个家庭住的，然而这里大多是租给大学生和单身职员，单元便被拆开了，厕所、厨房公用。
与我同住一个单元的是个叫远山靖雄的男人。住进当天的晚上，房东板挢老头领着我去拜望他，还带了一盒东京馒头，板桥掏的钹，自然说是我送的。房东说，这位邻居是个安分守己的住户，在东京清野美术广告社供职，专门搞食品包装设计。月薪不少，却不会计划，加之设计的包装样式太怪，不招人喜欢，故而利用率非常低，为这他很苦恼，脾气也古怪，轻易不与人来往，老觉着别人看不起他。没事除了画画便是喝酒，醉归醉，从不惹事，连每月的房租也不拖欠一天。
敲开他的房门，我算是领略了这位“艺术家”的风姿，不蓝不灰一件衬衫，下摆在裤腰上进进出出，扭成一团。细窄的裤管，膝盖上两个大包，朝前凸着，脚下曳着一双木屐，四四方方，毛边，像是才从哪个木工棚捡来拴了根绳，草草登在脚上。脸黑，皮肤也粗，让你压根就猜不出他有多大岁数。
他叉着腰，门神似的堵在门口，并没有邀请我扪进屋的意思。我也知道，这种事先没有通知的拜访也就只有站在大门口寒暄的份儿。按当地规矩决不能登堂入室，更何况我也不想进那个门，屋里的空气实在难闻。
板桥把我介绍了半天，然后递上点心，接「来是我说，背的是《曰木语口常会话》初次见面用语”的第一段，开机关枪似的，一字不差，毫无语调与感情。
他抱着点心愣愣地听，许是头一次听外国人讲他们的本国语，全神贯注。见我用一串长长的敬语收了尾，立即接上一句“请多多关照”，弯了弯腰，拉上门进去了，把我和板桥干干地扔在走廊里。
“就是这样的人，心眼儿不错。”板桥解嘲地做出一副赞赏的模样，“住长了，熟了就好了。”
世界银行每月拨给我八万日元，房租去了近三分之一，余下的要买书，要吃饭，要坐车……一瓶矿泉水一百五十元，一棟小青菜二百五十元。北京的青菜机堆五毛一堆，在这儿竟成百上干地往上翻，真不可思议。
从牙缝里省钱，喝凉水，吃方便面，八万日元，一块一块地算计着花。出国生活水平反而下降，成了腰包干瘪的穷人，这是我没想到的！
导师宫岛说了，得出去走走，不能老在家呆着。
穷逛。
每天在外头跑，骑着房东的破自行车，上边“板桥弥一”几个字挺显眼，生怕路上哪个警察多事，冲着车主这个名字把我拦住。自行车被盗，这样的事在日本常有，都说是中国留学生干的，所以中国人骑标有日本人姓名的自行车，就有了说不清道不明的“犯罪嫌疑”。偏偏清水町的胡同口就有警察的一个点，一间小房，三面是窗，窗下挂一块小黑板，上面数字天天换，让人纳闷。小房里坐个警察，蓝衣蓝帽，多热的天也衣冠楚楚地捂着，很严肃也很郑重。
此乃每日必经之地，必须搞好关系。
我将车骑到小房跟前，刹住车，用一只脚点着地，歪着脖子看了看小黑板，态度很认真，为的是引起对方注意。
果然，警察从小房子里踱出来了。
“请问，您这上面的数字是什么呢？”为了让对方加深印象，我说的是中文。
“这是……昨日人死……交通事故……”胖乎乎的警察声调软软地，用中文结结巴巴地回答，倒让我吃了一惊。
“您的中国话说得真好。”我晓起大拇指。
警察的脸红了，拿出一本“中国语讲座”高兴地说，“一周两次。”又指着清水町说，“学习班……你中国人。”
无疑这是板桥的学生了，我拍拍自行车，特意把板桥弥一的车牌子弄得哗哗响，说板桥的房客，中国北京来的。”
箬察听懂了我的汉语，高兴地说明白，明白。我叫全羊争乌，今后请多多关照。”说着在纸上写下他的名字，我一看是“犬养正吾”四个字，直想乐。
就算跟胡同口的警察认识了，下次料不会扣我的车了。跟警察“撒约那拉”了以后，蹬车离了那房子。骑出几步回头看那犬养，仍站在窗台前向我行注目礼。
东京的主要地界差不多都跑遍了，神保町的旧书店，秋叶原的电器商店，上野横町的鱼市，浅草的跳蚤市场……现代文法图说，详解国语词典，皇宮警察检阅式，国铁一日优待券，拉面寿司生鱼片，钱汤烤肉宅急便……滚滚的车流，急速滚动的生活节奏，将来自优哉游哉北京的我，以最快速度搅进这个热烘烘、黏糊糊的庞大漩涡之中。
紧张，新奇，连晚间的梦也脱去了恬静与轻松，常常是大汗淋漓地醒来。
我把译书的时间放在晚上，电视台深夜无聊的清谈节目一开始，便翻开书跟寅次郎周旋，每每看不上半页就哈欠连天，那些村俗土话理解起来实在困难，一段寅次郎在地摊上卖书，竟让人感受出了旧北京街上摆摊卖布头的语言效果，可是这样的语言绝不是在屋子里能闷出来的。
今天晚上照旧又卡売了。
门外有响动，扑扑腾腾的，是猫。
这个楼的猫特别多，都是野猫。
跑上跑下追逐，主人似的挨家乱窜，肆无忌惮地在我洗衣服用的下水道口拉屎，恶臭。我数过，一共八只，两只老的一黑一黄，其余是黑黄相间，丑陋异常的一群，一看便知道是二者的后代和后代们杂交产生的混种。
厅里的电话铃响了，我跑出去接，对方说找“远山君”。
我撂下电话，来到远山的屋门口，门虚掩着，里面传出左田雅志的歌曲《男子汉宣言》，伴着一股浓烈的酒气和蒜味。
喊了几声，没人答应，推开门，差点没被房内复杂的气味熏个跟头。
屋里烟气腾腾，油脂麻花的被子堆在门口，调色板，各种颜料扔了一世界，窗帘被用做擦笔的抹布，一道一道，花里胡哨，让人看着起腻。一幅未完成的画，娘娘驾似的歪在墙角，画上是一只7、条腿的猫，猫身子朝前探着，众多的腿仿佛都在动，我想起了蜈蚣，而且是盛夏时节，那种硕大的，紫得发黑的蜈蚣。再看墙边堆着的画，无一例外，全是猫。
蓝黄两色的猫，透明的，内脏清晰可见；
―，只猫与另一只猫交叠在—起，像一个平面上放着的不同的透明照片；
猫从一只巨大的鱼嘴里奔驰出来；
菱形的画面，一只醒目的猫眼，窥探着房内的一切。
……运用几何图形，运用色度和色彩排列，运用形式与线条的张力，用各种点、线、面的组合表现出作者意象中的猫，变形的猫。
丰富的想象。辛辣的讽刺。粗野的幽默。
在肮脏窗帘下的小桌旁我寻见了已经近乎瘫软的远山靖雄。
“远山君，你的电话。”
“别打搅我。”他说，头并没抬起来。
大概艺术家们都有类似的怪癖，不必跟他仔细计较，倒是可怜起那位打电话来的人，若使用公共电话，这许多时间，不知有多少硬币喂进电话机的肚子里了。
“那我把电话挂了？”
他抬起头，斜着眼不知是看我还是看我脑后墙上的某一幅画。
“抉我一把。”
这回我看清了，那双眼瞪着的是我，不是猫。
我千巴巴地戳在那儿。
“拉一把！”
