登陆注册
18794700000028

第28章 问与答(16)

尤为值得注意的是,最近获得茅盾文学奖的徐贵祥、柳建伟,和获得这一奖项的老一辈军旅作家魏巍、刘白羽之间,在年龄上存在着四十年的“断裂”。徐、柳的获奖表明,一批中青年军旅作家已经成熟起来,他们二人则在某些方面代表了当前军旅长篇小说和军旅文学的创作水平。

王:所谓“江山代有才人出”,在文学创作上,每一个时代理应有自己的“代言人”才对,军旅文学当然也是这样。

说起来,徐贵祥和柳建伟的创作倒也有某些相近之处。他们都对军事有研究,不论战争还是演习,都写得很“专业”,很能引人入胜,甚至惊心动魄。他们都比较注重小说的思想性,属于“主题意识”较为强烈的作家,几乎他们的每部作品你都能鲜明地感受到,在故事背后,作家“有话要说”。

但仔细阅读作品,又发现他们各有特点。比如柳建伟小说的对话往往很出色,每个人物各有各的声口;而徐贵祥小说的重要特点是人物有血有肉、个性鲜活丰满,一般不太会因为他的“思想”而对人物造成损伤。

朱:这与徐贵祥的个人经历有关。他是他那个年龄段的作家中,少数几个有战场经历的。后来,他作为出版社的编辑,曾参与“百战将星”丛书的策划和写作,其间采访了许多元老级的老将军和其他从战争年代走过来的人物,接触了大量第一手的军史、战史资料,了解到许多不为人知的故事和细节。小说是虚构,但对小说家来说,有两样东西是无法虚构的。一是体验,生命的体验是不可能通过想象弥补的,有和没有,在作品中一望便知。二是细节,故事可以编造,但若没有类似的经历或对写作对象没有一定程度的了解,编造细节是非常困难的。扎实的军旅生涯、难得的采写机遇,无疑为徐贵祥后来的小说创作在体验和细节上提供了得天独厚的储备。

王:一般说来,徐贵祥的小说比较“好看”,除了体验和细节上的原因,与他注重小说的故事性、注重人物性格的塑造也有很大关系。从叙事上来讲,徐贵祥的小说是比较传统的,大故事套小故事,一个故事接着一个故事,但他有本事把故事讲得有条不紊甚至引人入胜,这就是“硬功夫”了。

塑造人物也是徐贵祥的长处,他善于在行动和发展中展示人物性格,把人物推到困境甚至绝境中,看他们如何表现更是他的拿手好戏。《历史的天空》中的梁必达(梁大牙)肯定要在当代军旅文学的人物谱中占有一席之地了。

朱:就文学而言,我们不否认探索性、先锋性作品存在的意义和价值,但更多的作品还是要让读者知道,让人能够看得下去。上世纪九十年代,中国文坛上曾出现一股“现实主义回归”的潮流,它在一定程度上表明现实主义依然有生命力,而且永远有生命力。我们一直都需要现实主义,问题在于是什么样的现实主义,比如说,是不是既反映生活又能吸引读者的现实主义。

王:徐贵祥的小说之所以“好看”,还跟他的语言风格密不可分。他的小说,语言粗犷凌厉又不失幽默风趣,同时具有浓厚的“军事特色”,对军事和军营了解的人,读起来可能会有更多的会心之处。

朱:但这就如每一枚硬币都有两面,从一个角度来看,这是他在语言上的特色,从另一个角度来看,他的语言就稍嫌不够雅致和飘逸,读起来韵味不足,读过后回味不足。这也是有得有失吧。

理想与现实

王:徐贵祥至今发表的五部长篇,按题材可分为两类,一是当代的、和平军营题材的,二是历史的、战争题材的。前者有《仰角》和《明天战争》两部。

徐贵祥和平军营题材的小说给人的一个鲜明印象是浓厚的“军味”,这不仅因为他始终执著于军事题材、也不完全是因为他的小说语言常带有鲜明的“军事特色”,更主要的是因为他始终把对军人、军队的职责使命的思考贯注到小说创作的始终。以这种思考为牵引或“底色”,人物在种种挑战和困境中、在艰难的斗争和挣扎中不断追求自我超越的精种取向,使他的小说具有一种向上升腾的力量,阅读的时候,常能感到一种为军人和男人所独有的硬气和霸气扑面而来,在某些日常场景中,往往让人品味出许多悲壮和壮烈。这在当下英雄消解、实用至上的时代氛围中,无疑凸显出作者的某种坚定和执著。

《仰角》讲的是预提干部培训的故事,在一次又一次的努力、竞争、抉择之中,小说中的每个人物都以自己的方式不断实现自我超越而趋近最佳的人生仰角。这是人格历练、灵魂搏斗历程的一次展示,也显示了徐贵祥对军人人格理想的探求。而这一切,无不是为了可能明天就到来、可能永远也不来的战争,为了在战争中立于不败。这与“人始终是战争的决定性因素”的思想相暗合,也是徐贵祥独特的战争观的反映。在《仰角》中徐贵祥写道:“战争一天也没有离开我们,只不过它是以一种隐蔽的方式暗中进行的罢了。”“任何一场战争,无非都是由两个阶段组成的,一是起跳阶段,二是跳跃阶段,而我们今天的一切努力,都是在起跳阶段的惯性助跑。”照这样的说法,在和平时期,军队和军人所做的一切都是在为战争做准备,或者说,这种准备本身就是战争。而在这无时无处不在的“战争”中,军人的人格素养、意志品质、精神品格,始终是制胜的关键。

朱:从兵到官的跨越,对一个人的军旅生涯而言是具有决定意义的一步。徐贵祥早期的重要作品《弹道无痕》就是在这个问题上做文章。如果说在《弹道无痕》中,徐贵祥还执著于对军人超越精神近乎“极致化”的探求,那么到了《仰角》,表面上是通过设置独特的“德才仰角坐标系”,探讨军人的人格构建和超越精神,但实际上已经对军人的职责、使命有了更多的思考。这在小说的结尾有了明显的透露:在硝烟再起、山雨欲来之际,当年因为一个小数点之差而与提千失之交臂的蔡德罕问道:你们——我尊敬的大校们上校们中校们,你们准备好了吗?你们敢打吗?你们能够保证召之即来来之能战战之能胜吗?我蔡德罕拭目以待。

王:到了《明天战争》,他的战争观,他对军队和军人的职责使命的思考,得到了更为鲜明的体现。《明天战争》以“四大金刚”的军旅生涯为主线,触及了当前军队建设中存在的诸多问题和困境。基于徐贵祥对战争的理解,小说的叙事——不论是军人的成长进步及其过程中的种种曲折,还是他们为提升部队战斗力所做的种种努力——获得了一种强烈的指向性,指向明天的战争。其间,作者对战争与和平辩证关系的思考,研讨战略战术战法的热情,以及严格治军、加强训练、提高部队科技水平以适应全新明天战争的紧迫感,无不体现出作者头脑的清醒和对现实的关切,体现出一个有着强烈的责任感与使命感的军人的忧患意识。小说正面写战争的笔墨不多,但那种危急、紧迫的战争氛围四散弥漫,读来确实促人警醒,催人感奋。

可能正是因此,当初读完《明天战争》,我有种透不过气来的感觉,太滞重绵密了,与《历史的天空》的轻灵飘逸枪成鲜明对比。写历史,因为拉开了观照和审视的距离,所以能够放松心态、自在从容;写现实,因为自己就身在其问,有太多的话要说,有太多的想法要表达,结果小说就显得异常沉重。《仰角》写得就不轻松,《明天战争》我看徐贵祥是写得太“用力”了。

朱:关于和平军营题材的小说,还有非常重要的一点,那就是现实题材作品总是要面临的现实主义能否贯彻到底、真实性能否经得起质疑的问题。文学要反映生活,军旅文学要反映军营生活,但怎样反映,反映到什么程度,远非不言自明。当前的军旅文学创作中有一个很无奈的现象:军旅题材和非军旅题材相比,非军旅题材写得更好,当下题材和历史题材相比,历史题材写得更好。这算得上是一个困境了。

军队也是社会的一部分,也总会有这样那样的问题,有一些可能是要危及军队生存和发展的大问题。对这些问题,在小说创造中如何面对和处理,仍然有待军旅作家在创作实践中不断探索。与地方上的作家如张平,王跃文等相比,军旅作家仍然不能那样自如。长期以来,由于军旅文学在组织方式、观念形态和书写对象上的特殊性,军旅小说家在处理和平军营题材时,往往容易受到诸多限制。鉴于这些限制,多数作家在处理矛盾和问题时选择绕道而行,这就直接影响到小说的真实感,而真实感不足,艺术性和影响力就必然大打折扣。比如关于理想失落和英雄变质的问题,写到朱苏进《醉太平》的程度就已经亮起了红灯,“农家军歌”的一些作品也引起了不小的争议。这种状况直到如今,也并未完全改观。

在这样的背景下,徐贵祥的这两部小说就有了另一重意味。首先,他坚持了对军人的理想化书写,呼唤军人的理想主义和英雄主义。他要证明,无论任何时候,对军队和军人而言,理想主义和英雄主义都必不可少,这也是他的作品常能让人热血沸腾的原因。而在高扬和呼唤的背后,实际上隐含着对现实中理想主义和英雄主义精神缺失的不满和批评,这可以看作是某种“弦外之音”。同时,他也追踪和直面和平时期军营中的问题,敢于揭示一定的矛盾和阴暗面。典型的例子就是《明天战争》中的“标牌事件”。一方面坚决反对形式主义,另一方面又要照顾老首长的感情,主人公岑立昊左右为难。而事件戏剧性的发展却又峰回路转,总算不至于闹得不可收拾。这一节写得很生活化,很有人情味,既处理得跌宕起伏,想来又台情合理,同时也显示了一定的思想锋芒。但我们在赞叹作家处理之巧妙的同时,如果非要追问一句:若是老首长不是那样开明而非要较真,结果会怎样?那恐怕就不堪设想了。

王:这就是问题所在。徐贵祥实际上是以某种巧妙的方式回避了这一追问,这是无奈之举,但它也从另一面给我们以启示,那就是,戴着镣铐也未必就不能跳出优美动人的舞蹈。

历史与理性

朱:第四次浪潮中的作家(包括第三次浪潮的大部分作家)与前两次浪潮的作家相比,一个重要的特点是他们没有或较少经过战争的洗礼。徐贵祥虽然上过战场,但跟那些从革命战争年代走过来的老作家相比,远不可同日而语。经历不同,写战争题材的作品也就呈现出不同的特质。如果说前两次浪潮的作家更倾向于“战争写实”和“战争回想”,那么用“战争想象”“战争反思”来描述徐贵祥等人的写作应该更为合适。前者的长处在于对战争切身的体验与记忆,短处也同在于此,那就是离战争过于切近,缺少审美的距离和审视的目光。后者的短处在于对笔下的历史不曾亲身经历,创作过程中可能会因为体验不足而产生“隔”的感觉,但另一方面,却也可以因为拉开观照的距离而得以摆脱一已经验的羁绊,获得更大的创作自由。自由之一,就是作者更能够对历史具有一种清醒和冷静的认识,并将历史理性贯注到对历史的叙述过程中。

同类推荐
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
  • 花间呢喃

    花间呢喃

    本书主要介绍了花季时期的高三的孩子们,从各个角度来剖析这人生中最难忘的一段记忆。总共分五章:平凡人生、往事悠悠、理性思考、有话要说、声音再响。
  • 我怎样编辑农业报

    我怎样编辑农业报

    我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接受了他所提出的条件,代理了他的职务。
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
热门推荐
  • 天哪,姐姐大人

    天哪,姐姐大人

    失去记忆的麒麟子,因缘际会进入单传道门王家,上有七个姐姐,下有一个妹妹的他,又会发生什么样的故事呢?失去的传承是否能够觉醒!敬请关注本作。
  • 婚姻策:谋夺老公家产

    婚姻策:谋夺老公家产

    好友余然在结婚当天被新郎陆子安抛弃,女主容贝替她抱忿不平,遂决定向陆子安报复。她成功勾引陆子安,与其结婚。一年后,她骗光他的家财,让他身败名裂,再一脚踢开。岂料,二年后,陆子安再度容光焕发归来,女主惊惶之际,却发现,原来当初好友余然被抛弃另有真相……
  • 奇迹之奇缘

    奇迹之奇缘

    也许是神话~穿越奇幻玄幻冒险修练,在机缘巧合之下得到了上古圣宝,月色凭借着传承的力量在仙侠的世界里过着自己想要的生活,在穿越中得到成长,在修练中得到力量,什么男欢女爱之类的,月色好像没空去想,这么长的时间,这么长的生命急着拿去谈恋爱会不会太浪费了?但唯独珍惜身边关爱她的人,让我们共同见证月色的成长,见证月色的旅程。~~~~~老温所梦,随手记,亲们跟老温一起去见证这个神秘之旅吧!!!
  • 笃定

    笃定

    新一代青春文学领军人物、8090最热少女作家。夏茗悠青春成长小说文集,《笃定》为你讲述学生时代的日常、初涉社会的困惑迷茫,以及青春的情感与梦想。这本文集,起名《笃定》是因为,其中的每个短篇都在讨论人物内心世界与外部世界产生冲突后的出路,这个集子中所展示的正确的选择多为一种对自我的可贵坚持。我们每个人都渴望成为睿智有担当的成人,但在社会上找到自己的合适位置却又往往困难。在写作中,我在努力尝试着寻求社会与个人、理性与感性、主观与客观之间的平衡,如果大家也能从主人公们身上找到自己,从他们的生活经历中悟出对自己实现社会认知与自我认知、建立个人身份与人生价值有所帮助的一点东西,对写作者而言,这便是最幸福的事。
  • 史上最强之攻略成神

    史上最强之攻略成神

    攻略二次元,重获主神身!身为最佳主神候补生的洛峰,因为一点小小的意外,导致神性四分五裂,掉落入未知的次元世界之中!但好在核心的神格部分,并没有丢失,而是诡异与那PSP合体,进化为了神奇的少女攻略仪——小霸王学习机改!于是,伟大的征程开始了!LOLI级目标:魔炮少女高町奈叶,炎发灼眼的夏娜,双剑双枪的亚里亚乙女级目标:赛高的吾王SABER,傲娇的放电娘御坂美琴,抗拒命运与神的少女仲村由理御姐级目标:不老不死的魔女C.C不过,以上都不是问题!真正的问题是,洛峰紧紧瞪视着小霸王学习改上的字符,嘴角抽搐地叫道:为什么在与攻略完所有目标之前,偶要使用神力,都必须变身为超级无敌美少女啊!于是乎,一场轻松愉快的(伪百合)恋爱喜剧大片开播了!
  • 孤燕徘徊

    孤燕徘徊

    这是几个小短篇,用来练笔的,不不不,是我用来找存在感的,长篇实在让我太难过了!φ(..;)
  • 轩辕神宫

    轩辕神宫

    命由天定,运由心生。命,即是出生家庭,父母,样貌。等等,一切都不可改变。老天赋予你这一切你要有幸得之,珍之、惜之、爱之、信之,犹恐不及。运,则是生命的开始,从出生到死亡,这段时间则由你自己掌握。↓薛轩意识海中有一座神宫,为他修炼带来不可想象的助力。当有一天,薛轩心中诞生永不放弃的信念时,就是他攀登巅峰时刻。↓境界等级:炼魂、融魂、斩魂、神魂、真神法宝功法:凡品、灵品、耀品、真魂品、神品↓主角不会故意的去低调,低调也只能让你的敌人,更加肆无忌惮的去伤害你。也不会特意高调做事。配角,拥有一定智商,也会用脑子去想事情。
  • 大神成长日记

    大神成长日记

    在英雄联盟的职业选手中有那么一群人,他们天赋异禀,皆身怀各种特殊能力。如邪眼,灵目就是其中的顶级存在。李晓天也有着一种特殊的能力,那就是……经常有人问李晓天,为什么你的英雄联盟玩的这么好,为什么你能有拿世界总冠军,为什么你还能有那么多妹子。李晓天基本肯会这样回答,少年这一切都是命啊!本书主走搞笑,YY路线,且小说中还会有各种解说大神乱入,请大家敬请期待。放心,作者从来不黑解说的,我写的可都是实话!
  • 我们都有强迫症

    我们都有强迫症

    本书详细讲解强迫型病态人格的成因、行为模式以及如何调整。在文中将列举大量真实的患者案例,便于读者的理解。在事例中找到自身困惑的所在,从而抓住矛盾和恐惧的根本,以最为有效的间接手段解决生活中辗转反侧也难以通明的各种学习、工作、婚姻、社交的问题。通过了解人格心理理论,使我们更加理解社会问题,通达人情冷暖,学会回避社交风险,解决人际矛盾,成为高明的问题终结者和自己的心理医生。
  • 幽默心理和幽默逻辑

    幽默心理和幽默逻辑

    《幽默心理和幽默逻辑》主要内容包括:交流之难源于人性本身、幽默、诡辩和雄辩、把颠倒黑白的胡话转化为幽默等主要幽默心理相关概述。