1976年7月，正值盛夏，我刚刚进入公安局工作不久，局里接到一个案子，说是位于黄河街的一家粮站连续4个月收到了假粮票。那时还是计划经济，粮食定量供应，老百姓每个月都要在27日那天到定点粮站去领下个月全家的口粮。
案子并不复杂，却有些蹊跷。
据粮站张主任介绍说，最开始发现假粮票是3月27日，假粮票是一张面值为5市斤的辽宁省地方粮票。造假者非常聪明，5市斤在市面上用得最多，一般不容易被发现。
4月27日，附近居民领完粮之后又发现了一张同样的假粮票。
在接下来的5月、6月的两次居民领粮时，粮站专门增派人手，加大了检查的力度。尤其是对5市斤的辽宁地方粮票检查得尤为仔细，几乎每一张都要经过几个人的反复检查，直到确认无误后才收票。
可到晚上结账的时候却依然发现了一张面值5市斤的假粮票，这是最离奇的地方。
接到报案后，局里安排治安股的股长刘汉中带着我、文德、陈彦生三位新人接手这个案子。刘汉中那年45岁，是参加过抗美援朝的老兵，因为负过重伤，整天病恹恹的，人也很清瘦，从外表上看没什么精气神儿。
7月22日那天下午，我们一行四人来到了黄河街粮站，远远地看到粮站工作人员正在卸粮，场面乱哄哄的。待我们走近时，看到进进出出忙碌的人群中有一颗尖尖的光脑袋在不住地向远处张望着什么，终于，光脑袋看到了我们。
“唉！看我这眼神儿，总算把你们给盼来了，刘公安。”
“张主任，还是叫我们同志吧。”
刘汉中和张主任的手握在了一起，张主任微笑着朝刘汉中身后的我们三个新人点了个头，算是打了招呼。张主任是一个50多岁的小老头，长着一对缝儿眼，不大的脸盘上挂着一个硕大透红的酒糟鼻。他的嘴巴很大，几乎从左耳挂到了右耳，两颗黄褐色的大板牙突兀在嘴唇之外，走起路来喜欢背着手，背也微微有些驼。
张主任把我们四人引到粮站里面的一间小屋里，小屋不大，陈设非常简单，一张办公桌，一把木椅子，一个墨绿的铁皮柜，但却井井有条，看样子应该是张主任的办公室。办公桌上放着一盘电话，一张《旅大日报》，一个大搪瓷茶缸，茶缸盖边缘掉了一块拇指大小的瓷，缸身上写着一行红字：不忘阶级苦，牢记血泪仇。椅子上的漆几乎掉光了，只有星星点点的斑驳红，证明椅子原来是红色的。铁皮柜上层的半边门是开着的，里面整整齐齐地摆放着类似账簿似的一摞厚纸。一个中年妇女模样的工作人员从外面拿来四把折叠椅子，全部打开后彻底把小屋给填满了。
经过一番推让，刘汉中被张主任按坐在那张木椅子上，张主任自己则坐在离刘汉中最近的一把折叠椅上，像汇报工作似的又把案情简单复述了一遍，我和文德还有陈彦生在一旁边听边做着记录，在这个过程中那个女工作人员又从外面端来四杯热水放在我们四人面前。
刘汉中问道：“是谁最先发现假粮票的？”
张主任回答道：“是小黄。”
张主任说话时会从嘴里发出一股类似肉类腐败变质的气味，能看得出来刘汉中尽量把脸挪到张主任嘴巴喷射不到的方向。可是，一方面味儿太大，另一方面屋子又太小，即使是这样，刘汉中和我们还是能闻到张主任嘴里的那股酸臭味。
刘汉中接着问：“小黄现在在吗？”
张主任点头说：“嗯，今天他在班。”
刘汉中说：“那麻烦张主任把他请过来，我们再具体了解一下情况。”
“好。”说完，张主任起身朝门外大喊了一声，“许艳红。”
之前那个中年妇女应声跑到门前：“主任，啥事？”
张主任吩咐道：“去把小黄叫过来。”
不一会儿，一个二十多岁的年轻小伙子来到小屋门口。小伙子身材颀长，一身白色的粮站工作服，脸上布满了黄白色的粉末，呼吸急促，两鬓上还滴着汗珠。他一边用胳膊上的套袖擦着脸上的汗一边问道：“主任，找我什么事？”
还没等张主任开口，那个小黄就指着我身旁的文德惊呼道：“老同学，你怎么在这儿？”
听到小黄的问话后，文德赶紧起身仔细打量了一下小黄，随即喜出望外喊道：“洪涛，原来是你啊！你这一脸的面我还没认出来呢。”
言罢，两个人像久别重逢的亲人一样拥抱在一起，碍于中间隔着的一把椅子，只能让肩膀结结实实地紧挨在一起，两个人的手不断地拍打着对方的后背，十分亲热的样子，好半天才分开。
黄洪涛问：“你什么时候回来的？”
文德说：“去年年初回来的。”
黄洪涛看着文德赞道：“不错嘛，都混进公安队伍里了。”
文德呵呵一笑：“我也是刚到局里没多久，不像你，一毕业就吃皇粮。”
黄洪涛笑道：“你还是那么帅。”
文德撇了撇嘴道：“又拿我开心是吧？”
紧跟着两人都会意地大笑起来，他俩那边自顾自地热聊着，完全忽略了我们这些人的存在。
张主任忍不住在一旁问道：“你们这是认识啊？”
黄洪涛忙答道：“俺们俩是中学同学，好多年没见了，文德，咱们能有个八九年没见了吧？”
文德想了一下，恍然道：“可不嘛，从毕业后就再没见过，没想到能在这儿碰上。”
刘汉中笑了笑：“还真是巧，不过咱们还是先办正事吧，完后你们俩有的是时间续旧。”
张主任也赶紧附和道：“对对对，先配合刘公安，不，刘同志把案子搞清楚。”
由于屋子太小，实在没有空间再放一把椅子，黄洪涛只能站在屋门口向我们介绍情况。
黄洪涛讲道：“第一次发现假粮票是在今年3月末的那次领粮，一个梳着两条长辫子的年轻姑娘交上来的粮票里有一张5市斤的假粮票，她……”
“等一下。”刘汉中打断了黄洪涛的话问道，“也就是说，当时你在现场就抓到了用假粮票的人？”
黄洪涛重重地点了点头：“对啊。”
刘汉中把头转向张主任：“这和你们反映的情况不一样啊，不是说一直没找到作案人吗？”
“这个……”张主任瞪着两个小眼睛，嗫嚅着咧了咧嘴唇，却没发出声音来。
刘汉中又用征询的目光转向黄洪涛，黄洪涛却始终盯着张主任的脸，一副欲言又止的样子。
最后黄洪涛终于没忍住，说道：“当时确实是在现场抓到了现行，可那个丫头死活不承认用了假粮票，不管我们怎么劝说都没有用，后来……”
“后来，我告诉她如果再不承认的话，我们就要报警了。其实我也就是吓唬吓唬她，没想要真报警的。”张主任接过了话茬。
“为什么当时不真的报警呢？”我忍不住插了一嘴。
张主任笑了笑：“那个用假粮票的姑娘是泰安街老丁家的大闺女，名叫丁慧丽，我以前也见过几次。你们也知道，来站里领粮的都是附近的住户，这么多年基本都认识了，就算不认识也都是脸熟，怎么也得留点情面不是。”
刘汉中追问：“然后呢？”
张主任继续道：“丁慧丽一听说我要报警，一下子急了，当众哇哇大哭，最后竟然哭昏了过去。没办法我们只好先把她抬回家，没想到，没想到……”
“没想到什么？”刘汉中追问道。
张主任叹道：“没想到这闺女心眼窄，看不开事，当天夜里就上吊了。”
文德在一旁惊讶道：“人死了？”
张主任颓丧地说：“是呀，才二十四，就为这么点事，可惜了。”
刘汉中又问：“丁慧丽死后这几个月，她家是谁来领的粮，有什么异常表现吗？”
黄洪涛摇头道：“是她的两个妹妹，我也留意了，没什么反常的表现。”
张主任接道：“是呀，这两个月我们可是非常仔细的，但就奇了怪了，每次结账时都会发现一张5市斤的假粮票。和先前那张一模一样，我们都不知道怎么办好了。”
我若有所思地说：“会不会是你们真的冤枉了那个丁慧丽，是她的冤魂来报复你们。”话一出口我立马就后悔了，这句话非常不符合我的身份，忍不住抬头看了看刘汉中，他正用火辣的眼神狠狠地瞪着我，我连忙低下了头。
张主任嘴里的臭气又冒了出来：“呵呵，这位小同志可不敢乱说，凭咱们革命群众还怕那些牛鬼蛇神不成？”
我嘿嘿笑了笑，尽量掩饰着自己的尴尬。
刘汉中随后又问了一些和案子有关的问题，最后和张主任商定27日那天再过来和粮站的工作人员一起发粮。
回到局里后，刘汉中给我们三个人开了个会，还拿出了之前黄河街粮站送交上来的四张假粮票，我们每人拿过一张假粮票正反面认真翻看了个遍，都想在上面找到一点蛛丝马迹。
我望着手里的假粮票，心里暗暗佩服造假者的技艺精湛。假粮票是手绘的，正面标注的发行时间是1974年，用的纸是一种和粮票用纸非常相似的薄纸壳，摸上去手感和真粮票几乎一样，也不知道是用什么笔画出来的，正反面主体图案上细细的纹路，还有正面背景上的厂房、烟囱都和真粮票别无二致，连背面的文字和辽宁省粮食局的印章也看不出任何异样来。
假粮票的做工非常精细，唯一的一点瑕疵是正面5市斤字样下面的图案颜色和真粮票不同。虽然都是绿色，但一个深一个浅，有很明显的色差，不过不仔细看还真看不出来是假的。
刘汉中点上一根大重九，轻轻地吸了一大口后吐出一阵烟雾：“大家都说说吧，对这个案子都怎么个看法？”
文德先开了口：“这些假粮票虽然和真的很像，但只要粮站仔细检查的话肯定能在第一时间发现的。所以，我觉得这些假票不太可能是在发粮的时候进到粮站里的，很可能是内部的人在发粮的过程中偷偷放进去的。”
刘汉中疑问道：“你的意思是粮站里有内鬼？”
文德点了点头：“不排除这个可能。”
陈彦生问道：“那这个人这么做的目的是什么呢？”
文德摇了摇头：“这个我还没想明白。”
刘汉中又看着我问：“小钟，你是什么看法？”
我吞吞吐吐地说：“我、我还没想好呢。”
不可否认，在粮站的那次失言对我还是造成了很大的心理阴影，我决定凡是不成熟的想法都先别说出口。
刘汉中笑言：“呵呵，小子学谨慎了。”
我歪头耸了耸肩，做了一个鬼脸。
刘汉中正色道：“不知道你们注没注意到一个问题，这些假粮票做得那么像，黄洪涛这个工作经验并不是很丰富的年轻人，是靠什么在现场第一时间就看出来是假的？”
大家纷纷点了点头，都觉得刘汉中的这个问题很耐人寻味。
刘汉中继续分析道：“还有啊，粮站的张主任在报案时，为什么要隐瞒丁慧丽的事？他真的是出于邻里之情吗？”
听完刘汉中的分析，大家随即进入沉思状态。
公安局那阵还处于军管状态，我们分局一共也就二十来人，却要管着杂七杂八方方面面的事，人手经常不够用。等到了27号那天，刘汉中带着陈彦生又去办别的案子了，只安排我和文德一起去黄河街粮站监督发粮。
一大早，我和文德就来到黄河街粮站张主任那间小办公室，张主任见刘汉中没来，多少有些失望，嘴上虽然笑呵呵的但眼神却黯淡了下去。他打发那个许艳红拿来两件粮站的工作服让我和文德换上。之前就商量好了，为防止打草惊蛇，我们先不暴露身份，扮成粮站的工作人员。
粮站的工作服很简单，一个白大褂外加一顶白色的小圆帽，张主任退到屋外后，我边换衣服边忿忿地骂道：“还看不起咱们新手，纯是个势力眼。”
“嘘！”文德瞥了一眼屋外，示意我小点声：“他看不上咱们，那咱们就露他一小手。”
我们俩会心一笑。
不得不说，虽然同一批进到公安局，但文德要比我老练的多，也更有大局观。他一直都持有粮站有内鬼的观点，觉得我们扮成内部人员没有多大用处，可还是依然按照刘汉中的安排行事。
这一身行头穿上后还不到两分钟，我贴身的背心就湿透了，粘在身上特别不舒服。文德比我要胖一些，更怕热，额头和鼻尖上已经渗出豆大的汗珠子。我们两个人强打起精神来到粮站的前台，黄洪涛马上凑了过来打趣道：“怎么样，两位警察叔叔，这大热天的穿着我们的工作服不好受吧？”
文德从脸上勉强挤出一丝笑容：“说话注意点！”
我好奇地在柜台里看看这儿摸摸那儿，黄洪涛见状主动上来给我讲解各种工具的功能和使用方法。
到了八点，粮站正式开始营业，店门外早已排起长龙。按照分工，我和一位老师傅一起负责验粮票，文德和那个许艳红负责看管放粮票的铁皮箱。我和文德都做得非常认真，文德更是一整天都抱着那个铁皮箱，等到下午五点关门结账的时候，由文德捧着铁皮箱，大家伙儿一起来到张主任的办公室，一块儿来看看这次有没有假粮票出现。
这天一共收到5市斤的辽宁省地方粮票132张，大家一起一张一张地重新检验，同时也检查其他面值粮票的真伪。开始的时候我多多少少还有一点点紧张，可随着一张张粮票被确认无误，慢慢地也放松了下来。
到最后只剩下三张5市斤的粮票了，大家伙儿脸上的表情基本都是非常轻松的，形势比较乐观。可是，在倒数第二张上还是出了问题，那张粮票票面上5市斤下方的图案颜色是浅绿色的，和之前的那4张假粮票如出一辙。
真是匪夷所思，文德一整天都把铁皮箱抱在怀里，连上厕所都不撒手，就算是有内部人想放进去，也根本没有机会。我这边检验的时候也是非常认真地反复确认几次才放到箱里，绝对不可能有假粮票混进去。可为什么假粮票还是出现了呢？大家的反应和我差不多，脸上多多少少都掠过一丝不安的神情。
可能因为有我和文德这两个警察在却依然出现无法解释的情况，大家有恐慌情绪似乎也是正常的。
