第30则
【原文】
假使梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地；死者可以晤对，可不需少君之招魂；五岳可以卧游，可不俟婚嫁之尽毕。
【原评】
黄九烟曰：予尝谓“鬼有时胜于人”，正以其能自主耳。
江含徵曰：吾恐“上穷碧落下黄泉，两地茫茫皆不见”也。
张竹坡曰：梦魂能自主，则可一生死，通人鬼。真见道之言矣。
【译文】
假使做梦能够自己做主的话，即使在千里之外也可以到达，就不用羡慕长房的缩地术了；假使做梦可以与死人面对面地说话，那就不需要李少君招魂了；假使能在梦里畅游五岳，也就不必等到婚嫁之事办完之后，再做远行了。
【评析】
人的一生当中，肯定会有许多的缺失和遗憾，这些都不是人所能控制和改变的。在当时看来，作者所提出的几个愿望都是不可能做到的（譬如生离死别）。这些只能是他的美好愿望，不会随着人的主观愿望而改变。比如，对于留在异乡的游子来说，对故乡的思念非常急切，一直在他乡为客，这是人生中的一个缺憾和难熬的事情，所以有了“长房缩地”这个传说；亲人、友人的离去也是难以避免的，这是人生中最大的哀痛和悲戚，所以有了“李少君招魂”这个神话；游遍五岳既要耗费很多的时间又需要很多的资金，在当时来说是难以实现的，这个也是人生中的缺憾，所以有了“梦中远行”这个念想。
作者的想法非常美好，可是，一切只是设想，在当时来说根本不可能实现。
第31则
【原文】
昭君以和亲而显，刘以下第而传。可谓之不幸，不可谓之缺陷。
【原评】
江含徵曰：若故折黄雀腿而后医之，亦不可。
尤悔庵曰：不然，一老宫人，一低进士耳。
【译文】
王昭君以出塞和亲而名流千古，刘因直言宦官之祸被罢黜进士第而得以流传后世。这可以说是他们的不幸，但不能说是缺陷。
【评析】
在多数的古代文学著作中，昭君出塞都被赋予悲剧的色彩，承担了很多的不幸；而唐代的刘在科举考试时，直言宦官的祸害，甚至主张除掉宦官，最终考官虽然夸奖他的想法，却不敢给他官职。这对于一个以中举做官为正途的文人来说，可以说是一个悲剧。昭君不能嫁个好的夫君却要远嫁匈奴，刘不能金榜题名而埋没于尘世，这在当时来看都是大不幸。可是千万年之后，昭君因为主动和亲而流传后世，刘因为有着浩然正气而被世人称颂，这些都是不幸中的大幸吧。
王昭君、刘的事件在当时看来人人都认为是不幸的，但是事情的发展并不一定沿着刚开始的方向发展，多年以后，就是因为他们的不幸，他们才得以流传万世，这样来看的话，这些事情就不能只用“不幸”来概括了吧。况且他们的牺牲也造福了后人，王昭君的主动和亲使汉朝的局势暂时稳定了；刘的落第使以后的人们有了直谏的榜样。
这些不仅是他们的幸运，也是人们的幸运，更是社会的幸运。
第32则
【原文】
以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。
【原评】
冒辟疆曰：能如此，方是真领略、真护惜也。
张竹坡曰：花与美人，何幸遇此东君。
【译文】
用爱鲜花的心情去爱惜美人，会有另一番情趣；用爱怜美人的心情去爱惜鲜花，那么爱护鲜花的情意会成倍增加。
【评析】
统治者为了统一天下，利用程朱理学作为行为规范来教化世人，这种现象从宋元就开始了。程朱理学主张：存天理，灭人欲，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿行。然而社会是不断发展的，随着明朝中期新的社会思潮的出现，好色被理论家认为是个人的正常欲望。于是更多的人开始嚣张跋扈地贪图美色，以上这则文字，也暗讽了这一种风气。
儒雅端庄的文人雅士拥有很好的雅致和风度，其中一个表现就是对所爱女子的照顾体贴。作者认为美人就像鲜花一样，花在人们心中有着美丽高雅的形象，欣赏她要带有怜惜之心，才能在情感上感到愉悦，而欣赏美人也一样，并不能放纵情欲，更不能只要求肉体上的满足。事实确实如此，无论是对待花还是对待美人，都应该以爱怜的态度，而且要寄托予情思，这样才算是真正的文人雅士。
第33则
【原文】
美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解语者也。
【原评】
王勿翦曰：飞燕吹气若兰，合德体自生香，薛瑶英肌肉皆香。则美人又何尝不生香也！
【译文】
美人胜于鲜花的地方，在于她知晓人意；鲜花胜于美人的地方，在于它可以散发芳香。这两者是不可能同时拥有的，就只有舍弃散发香味的鲜花而选择知晓人意的美人了。
【评析】
沟通和了解是人与人之间不可缺少的，如果人与人之间缺少了沟通和理解，那么就跟人与植物相处差不多了。
对于作者来说，尽管鲜花的香味弥漫很令世人欢喜，但是美丽佳人的善解人意显得更重要。就像儒家代表人物之一孟轲曾经说过的：鱼是我想要的，熊掌也是我想要的，可惜两者不能同时获得，那么我只好舍弃鱼而选择熊掌了。
虽然鲜花的外表十分美丽，但是它只在人们抒发情思时起到寄托作用，始终都不会了解人意；而美人不仅外表十分美丽，还有善解人意的性情。每当在夜深人静，你感到孤独的时候，鲜花无法为你做什么，美人却可以给你带来慰藉；每当被失败打击，你感到失落难过的时候，鲜花依然没有办法为你做些什么，美人却可以给你带来鼓励和安抚。考虑到以上的情况，作者说：如果这两者不能同时拥有，我只好选择善解人意的美人而舍弃能散发香味的鲜花了。
由此可见，即使你有倾城的美貌，但是在人们需要帮助的时候，不能给予他们一丝安慰，这样也是没有用处的。所以说，鲜花和美人都不能只有美丽的容颜，而没有善解人意的性情，因为在人们的心里，内心的交流和相通的情思才是最重要的。
第34则
【原文】
窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。
【原评】
江含徵曰：若索债人于窗外纸上画，吾且望之却走矣。
【译文】
窗里面有人在窗纸上写字，我在窗外面观看，十分好看。
【评析】
这则文字十分生动地构成了一幅画面：一所老房子，木格窗子，窗棂上糊着素纸，一个人在室内窗前在素纸上生动作画；室外，一个人在静观，这实在是一幅有趣的画面。
试想如果窗内作画之人是一个自高自大的人，当他看到有人在看他作画时，他还会专心致志地作画吗？他肯定是出房门和窗外之人夸夸其谈一番。再试想如果外面的人是个不懂作画艺术的人，他还会精心看画，还可能看到佳处吗？再试想如果像江含徵先生说的：如果窗外是一追债之人，他还可以无视其他，而潜心作画吗？
这则文字短短十七字，却蕴含了许多有深度的内容。通过窗内与窗外的人可以在这种境况下自得其乐，我们可以知道他们有着同样的兴致与爱好，有着相似的文化修养，并且都是儒雅端秀的文人。
许多闲适的文人都善于在生活中寻找休闲的乐趣，文中所描写的就是一个富有诗意，但在他们眼中却十分简单常见的场景。从中我们可以知道，生活中并不缺少美好的事物，只是人们常常没有用心去体会。
